“想考大学。”他说。
他妈看着他，忽然哭了。他不知道他妈为什么哭，但他没问。
十六
六月，高考。那两天，他们分在不同的考场。早上，他会给她发消息：“加油。”晚上，他会问她：“考得怎么样？”她回：“还行。”他回：“那就好。”
最后一科考完，他在校门口等她。看见她出来，他笑了。
“考完了。”他说。
“嗯，考完了。”
两个人站在那棵老槐树下，看着对方。风吹过来，叶子沙沙响。
他忽然开口。“邱莹莹，我有话跟你说。”
她的心跳漏了一拍。她等着他说。
他看着她，眼睛亮亮的。“我想和你考同一所大学。我想一直见到你。我想和你在一起。”
她看着他，眼眶红了。她点点头。“好。”
十七
那天晚上，他们一起吃了饭。在学校附近的小店，两碗牛肉面，热气腾腾的。她低头吃面，他坐在对面看着她。
“看什么？”她问。
“看你。”他说。
她的脸红了。“有什么好看的……”
“好看。”
她瞪了他一眼，继续吃面。但嘴角，忍不住往上翘。
吃完出来，天已经黑了。他们慢慢往回走。手牵着手。
走到小区门口，她停下来。“我到了。”
他点点头。两个人面对面站着，谁也没动。
过了很久，他忽然开口。“邱莹莹。”
“嗯？”
“明天还能见你吗？”
她愣了一下，然后笑了。“能。”
他也笑了。他上前一步，在她额头上轻轻亲了一下。“晚安。”
她的脸红了。“晚安。”
她转身往小区里走。走了几步，回头。他还站在那儿，看着她。她朝他挥挥手，然后跑进楼里。
十八
高考成绩出来那天，他考了497分。比一模进步了快两百分。她考了全省第三。他看着她的成绩，笑了。他想，她真厉害。
他报了北京的大学。不是什么好学校，但在北京。他想，这样就能离她近一点。
录取通知书到的那天，他给她打电话。
“我报的是北京。”
电话那边沉默了一会儿。然后她说：“为什么？”
他说：“因为你在。”
电话那边没声音了。但他听见了，她在哭。
十九
大学四年，他们异地。每年见两次，寒假和暑假。平时视频，打电话，发消息。有时候他会想，这样值吗？但每次看见她的脸，他就不想了。值。
大三那年暑假，他去北京看她。那是他第一次去北京。她来接他。他走出火车站，看见她站在出站口。瘦了，但眼睛还是那么亮。
他走过去，她扑进他怀里。他抱着她，笑了。
“终于见到你了。”他说。
二十
后来，他毕业了，去了北京。他们在北京一起生活。每天早上，他骑车送她去学校。每天晚上，他去学校接她。周末的时候，他们一起逛公园，看电影，吃好吃的。日子平平淡淡，但他觉得很幸福。
有一天晚上，他们坐在沙发上。她忽然问他。
“王毅颖，你还记得我们第一次见面吗？”
他想了想，说：“记得。”
“什么时候？”
“小学三年级。”
她愣住了。“你说什么？”
他看着她，笑了。“小学三年级，你坐在我前面，扎着马尾，一直在做题。我睡觉，你给我扔了一个纸团，上面写着‘别睡觉，听课’。”
她张大了嘴，看着他。“你……你是那个新来的？”
他点点头。“我找了你很久。”
她的眼眶红了。“你怎么不早说？”
他伸手，擦掉她的眼泪。“早说晚说，不都一样吗？”
她看着他，忽然笑了。笑着笑着，又哭了。
二十一
那天晚上，她问他很多事。问他什么时候走的，问他去了哪里，问他怎么找到她的。他一一回答。
讲到最后，她从抽屉里拿出一个小盒子。打开，里面是一张纸条。是小学三年级，他塞进她桌洞的那张。
“我会回来的。”
她一直留着。
他看着那张纸条，愣住了。“你……你一直留着？”
她点点头。“我那时候想，你会不会真的回来。”
他的眼眶红了。“我等了很多年，”她说，“等到高中，你终于来了。”
他伸手，把她拉进怀里。抱得很紧。“对不起，”他说，“让你等这么久。”
她把脸埋在他肩上，摇摇头。“没关系。你来了就好。”
二十二