她抬起头，看了他一眼。“你第三题做错了。”
他低头看自己的卷子。真的做错了。他改了答案，重新算了一遍。算完了，抬起头，她还在看他。
“你一直看我干嘛？”她问。
他的脸有点热。“没看你，看题。”
她没说话，低下头继续做题。但他看见她的嘴角微微翘了一下。
五
十月的一个傍晚，他们在图书馆。她给他讲完一道物理题，忽然问：“王毅颖，你为什么突然开始学习了？”
他想了想，说：“因为想考大学。”
“之前不想吗？”
“之前不知道为什么要考。”
她看着他。“现在知道了？”
“嗯。”他说，“现在知道了。”
她没问为什么。他也没说。但他知道她懂。
那天晚上，他躺在床上，想着她说的话。“之前不知道为什么要考。”他之前确实不知道。他爸有钱，他妈也有工作，他什么都不用做也能活下去。但他不想那样活。他想做一个配得上她的人。
六
十一月，天气冷了。王毅颖注意到她穿得很单薄，校服里面只有一件薄毛衣。他问她冷不冷，她说不冷。但他看见她的手是红的，嘴唇也有点发紫。
他去学校门口的商店买了一副手套。红色的，毛线的。他不知道她喜欢什么颜色，但他觉得红色好看。第二天早上，他放在她桌上。
她来了，看见那副手套，愣了一下。回头看了他一眼。他趴在桌上，假装睡觉。她没说话，把手套收进桌洞。
下午的时候，他看见她戴上了。红色的手套，衬着她白白的皮肤，很好看。她在做题，偶尔停下来，对着手哈一口气。
他的嘴角翘起来。
七
十二月的一个傍晚，下雪了。王毅颖站在教室门口，看着外面白茫茫的一片。他想起九岁那年，她和他在帽子下面一起走。她靠得很近，近得能看见她睫毛上的雪花。她的头发上落满了雪，脸冻得红红的，但眼睛亮亮的。
他忽然想带她去那个公园。那个他们以前去过的公园，那棵挂满冰凌的树。
他走到她座位旁边。“带你去个地方。”他说。
她抬起头，看着他。“去哪儿？”
“到了就知道了。”
她犹豫了一下，站起来，穿上外套。她戴上了那副红手套。
他们走出校门，穿过几条街，来到那个公园。天已经黑了，雪还在下。公园里一个人都没有，很安静。他带她走到那棵大树下，停下来。
“你看。”他说。
她抬起头，愣住了。树上挂满了冰凌，在路灯的照射下闪闪发光，像无数颗钻石。
“好看吗？”他问。
她点点头。“好看。”
他从口袋里掏出一个东西，递给她。是一个小雪人，巴掌大小，用两颗小黑豆做眼睛，一根小红绳做围巾。
她接过去，看着它，忽然笑了。“你做的？”
“嗯。”他说。
她看着那个雪人，看了很久。然后她抬起头，看着他。她的眼睛亮亮的，里面有雪，有灯光，还有他。
“谢谢你。”她说。
他看着她，心里有个什么东西被打开了。他以前不知道那是什么。现在知道了。
八
从那天起，王毅颖知道自己喜欢她。不是那种“她很好看”的喜欢，是那种“想一直和她在一起”的喜欢。想每天早上看见她，想每天晚上送她回家，想听她说话，想看她笑，想保护她。
但他不敢说。他怕说了，她就不理他了。
他只能继续送牛奶，继续补课，继续跟在她后面走。他想，这样也行。能看见她就行。
九
一月的一个晚上，他送她回家。走到小区门口，她停下来。
“我到了。”她说。
他点点头。
两个人面对面站着，谁也没动。雪又开始下了，落在他们肩上。
“王毅颖。”她忽然开口。
“嗯？”
“你为什么对我这么好？”
他愣住了。她看着他，等他的回答。他张了张嘴，想说“因为我喜欢你”。但话到嘴边，变成了一句：“因为你值得。”
她愣了一下，然后笑了。笑着笑着，眼眶红了。
他慌了。“你怎么了？”
她摇摇头。“没事。”
她转身跑进小区。他站在原地，看着她的背影消失在楼里。他站了很久，久到肩上落满了雪。然后他笑了。
她说“你值得”。不是“谢谢”，不是“不用”，是“你值得”。
十
那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。他想着她说的话，想着她笑的样子，想着她红红的眼眶。他想，她是不是也喜欢他？这个念头一出来，就再也压不下去了。他坐