。您母亲李秀珍女士的病理报告出来了，建议尽快住院。押金需要五万，您看什么时候方便来办手续”？
是个年轻女声，专业，冷静，不带感情。
陈默张了张嘴，发不出声音。
喉咙里像塞了团浸水的棉花，又湿又重，堵着气管，堵着声带。他咳嗽一声，咳出点声音，嘶哑的：
“陈先生”？
“我...我筹钱。很快，很快”。他声音哑得像砂纸磨过铁锈，每个字都带着血味。
“那您尽快。李女士的情况...不太乐观”。
“我知道。谢谢”。
挂掉电话。手在抖，抖得握不住手机。手机掉在床上，弹了一下，屏幕朝上，还亮着。屏保是母亲的照片，她在笑。
他打开手机银行APP，手指颤抖着输入母亲的卡号——他背得滚瓜烂熟。母亲的生日是他的密码，他的生日是母亲的密码。母亲说：“这样好记，咱娘俩谁也不忘”。
余额：4763.21元
这是母亲一辈子在服装厂踩缝纫机攒下的。他记得母亲说：“这钱不动，留着给你娶媳妇。妈没什么本事，就会踩缝纫机，踩了四十年，踩出这点钱”。
四十年。每天十小时，每周六天，每月二百多小时，每年三千多小时，四十年十二万小时。踩坏三台缝纫机，用坏几十个顶针，手指被针扎过无数次，最后攒下四千七百六十三块二毛一。
还差四万五。
陈默站起来，在房间里转圈。
十平米，从门到窗七步，从窗到门七步。他转了三十圈，头晕，扶着墙喘气。墙皮剥落，露出里面发黑的砖，砖缝里有蟑螂的尸体，干瘪的，像标本，触须还完整。
窗外炸开烟花。
砰——啪——
第一声巨响，然后连绵不断。砰啪啪砰啪——像战场，像爆炸，像世界在崩塌。
除夕夜的高潮到了。对街的城中村自建房挂满彩灯，红的绿的黄的，一闪一闪，像癫痫病人的眼睛。一家老小在阳台放鞭炮，孩子的笑声穿透玻璃，尖利，兴奋，像针一样扎进耳朵。
“爸爸！看这个！这个好响”！
“妈妈，我也要放！给我一个”！
“小心点，别烫着手”。
陈默走到窗前，推开锈住的窗栓。用力推了三次，才推开一条缝。冷风灌进来，像冰水泼在脸上。风里带着硫磺味，浓烈的，刺鼻的。还有年夜饭的香气——谁家在炖红烧肉，酱油的焦香混着肉的油腻。谁的电视在放春晚小品，观众在笑，整齐划一的笑声。谁家在举杯，玻璃碰撞的声音清脆，叮叮当当。
“新年快乐”！
“身体健康”！
“万事如意”！
他住九楼。往下看，街道像一条发光的血管，车灯尾灯路灯招牌灯，汇成一条流动的光河。电动车、行人、卖烤红薯的小贩，在除夕夜里匆忙移动，赶着回家，或者赶着离开。每个人都有人等，有家回，有年夜饭吃。
手机又震。支付宝的推送，红色的，像警报：
“您的花呗额度已用尽。本月待还8129.33元”。
陈默关掉手机。
屏幕黑下去，映出他自己的脸。眼窝深陷，颧骨凸出，胡子拉碴。脸色是蜡黄的，像病人。眼睛是红的，血丝密布。像个逃犯，像个流浪汉，像个...死人。
他站了很久，直到腿又开始麻。
然后他从钱包里抽出那三张十元纸币。
展开，抚平折痕。新钞，印着毛**头像。毛**在笑，慈祥地看着他。
现在他不需要了。
他把纸币一张张展平，叠在一起，对折，塞进牛仔裤口袋。布料粗糙，磨着大腿皮肤，有点痒。
穿上唯一一件还算干净的羽绒服——袖口磨破了，露出白色的絮，像伤口翻出的脂肪。拉链坏了，只能敞着。领口有油渍，洗不掉了。
背上背包。黑色的，用了八年，背带缝了三次。里面是笔记本电脑、充电器、和一套换洗内衣。内裤洗得发硬，像纸板。袜子有破洞，在大脚趾位置。
最后，他拿起母亲的照片。
看了很久。手指摩挲着相框玻璃，冰凉的。母亲在笑，眼睛眯成缝，皱纹从眼角放射出去，像太阳的光——不，像裂纹，像即将破碎的玻璃。
他把相框从后面打开。塑料卡扣，轻轻一掰就开。取出照片，五寸，光面的。母亲穿着那件暗红色毛衣，背景是老家的水泥墙，墙上贴着他小学时的奖状。
他把照片放进背包夹层，贴着后背的位置。相纸的厚度隔着布料，能感觉到。硬硬的，方方的，像一块盾牌，或者一块墓碑。
关灯。啪一声，房间陷入黑暗。
只有窗外的光漏进来，烟花明灭，红黄绿蓝，在墙上投下变幻的光斑。像舞厅的灯，像狂欢节，像一场盛大的告别演出。
锁门。钥匙插进锁孔，转动。咔哒。
金属碰