片枫叶。昨天在银行ATM取卡里最后一百元，这几天陆续花了七十买了泡面。新钞有油墨味，和这个破旧的钱包格格不入。
三十元。是他留在世上最后的痕迹。
手机在桌上震动。
他走过去，屏幕亮着，刺眼的白光在昏暗房间里切开一道口子。三条消息像三把刀依次刺入：
【房东老刘】22:19（60秒语音）
陈默点开。房东粗哑的声音炸出来，带着浓重的广东口音，像砂纸磨铁：
“陈默！最后通牒！明天中午12点前，看不到三个月房租4500，我直接开门扔东西！你别怪我狠，我也要过年，我儿子结婚也要钱，你体谅体谅！我发信息你不回，打电话你不接，你想怎样？跑路啊？我告诉你，你身份证复印件在我这里，你跑不掉的！明天12点，看不到钱，我就...”
陈默关掉语音。手指在颤抖。
他记得房东的样子。五十多岁，矮胖，脖子上挂着金链子，手指上三个金戒指。每次收租都叼着烟，烟雾喷在他脸上：“小陈啊，不是我说你，三十五了，连个老婆都没有，混成这样...”
后面的话不用听，他知道。扔东西。扔他的衣服，他的书，他的电脑，他的一切。扔到街上，让所有人看这个失败者的狼狈。
【美团借款】22:20（系统消息）
“尊敬的陈默先生，您本月账单已逾期17天，欠款总额12437.52元。若今日内未处理，将上报征信并启动法律程序。客服电话：95092。退订回T”
12437.52元。他记得怎么欠的。
去年十一月，母亲第一次住院。押金五千，他信用卡刷爆了。十二月，第二次住院，他借了网贷。一万，分十二期，利息23%。当时想，找到工作就能还上。然后没找到。一期没还，逾期，利息滚利息，罚息，滞纳金。
像雪球，从山坡上滚下来，越滚越大，要把他压死。
【妈】22:21（文字）
“儿子，吃年夜饭了吗？妈包了你最爱吃的韭菜鸡蛋饺子，冻在冰箱上层左边。记得煮，别总吃外卖”。
陈默盯着第三条消息。
手指悬在屏幕上，颤抖。不是因为冷，是低血糖，手抖得控制不住。他今天只吃了一包泡面，中午吃的，现在胃里空空，像有只手在里面攥着，拧着疼。
他打字：“吃了，妈你也吃”。
删除。
光标闪烁，像在催促。
重新打：“妈，我失业了，没钱了，妈我撑不下去了”。
删除。不能发。不能让她知道。她在医院，她在疼，她在等死，不能再让她担心。
最后发出去：“正吃呢，妈包的饺子最香。妈，你身体怎么样”？
发送。
几乎秒回。母亲打字很慢，一个键一个键按，但回得很快。她大概一直拿着手机，在等他的消息。
“妈好着呢。就是最近老觉得肚子胀，没事，年纪大了都这样。你在外面好好的，妈就放心了”。
陈默的眼泪砸在手机屏幕上。
一滴，两滴。眼泪是咸的，在冰冷的屏幕上迅速变凉，晕开那行字。他用手背抹，越抹越花，屏幕上全是水渍，像雨天的车窗。
他早知道母亲病了。
三个月前，他回老家。母亲在厨房做饭，抽油烟机轰隆隆响，她在炒菜，油烟呛得咳嗽。他在卧室整理旧物，其实没什么可整理的，母亲一辈子简朴，东西少得可怜。
在母亲衣柜最底下的铁盒里——那个装存折、户口本、重要证件的铁盒，绿色的，锈迹斑斑——他偷看了体检报告。
“李秀珍，女，62岁。胰腺癌IV期，肝转移。预计生存期3-6个月。靶向治疗月费用3-5万，此类靶向药2025年未进入国家医疗保险统筹目录，医保不报销”
白纸黑字，像判决书。每个字都认识，连在一起像外星文字。他看了三遍，才看懂“胰腺癌IV期”是什么意思。晚期，扩散，没救了。
他记得当时手抖得拿不住纸。A4纸飘到地上，轻飘飘的，像一片落叶。他蹲下去捡，蹲下去就站不起来了。腿软，像被抽了骨头。就那样蹲着，蹲到腿麻，蹲到失去知觉，蹲到窗外的天从亮到黑。
母亲在厨房喊：“儿子，吃饭了”！
他应：“来了”！
声音是哑的。他把报告塞回铁盒，塞到最底下，用其他文件盖住。擦干脸，对着镜子练习笑。嘴角上扬，眼睛眯起，像平时一样。
走出房间。桌上三菜一汤，青椒肉丝，番茄炒蛋，清炒白菜，紫菜蛋花汤。母亲给他夹菜：“多吃点，你看你都瘦了”。
他低头扒饭，饭是咸的，混着眼泪。
突然又震了一下的手机打断了陈默的回忆。陌生号码，广州本地的。
他接起：“喂”？
“请问是陈默先生吗？这里是中山大学肿瘤防治中心