虽然唠叨，但一直很支持我的选择。我当年辞职写作，他们也没反对，就说‘你想清楚就行’。”
“哎呀，文学需要加工嘛。您可以适当……艺术化一下。比如，您父亲是不是曾经希望您子承父业，当工程师？您是不是曾经跟家里闹过矛盾？这些都是很好的素材。”
“我爸是希望我学理工科，觉得稳定。但我喜欢文科，他也没拦着，就说‘喜欢就学，但要想清楚后果’。我们没闹过矛盾，就是……正常讨论。”
“那太可惜了。”苏晴的声音里透着遗憾，“这样吧，您再想想，看能不能挖掘出一些更有张力的细节。第二件事，社里下半年有个重点项目，是‘当代中国家庭口述史’系列，想请您参与，写您家族的故事。稿酬从优，但时间紧，要求三个月内交稿，十五万字左右。您有兴趣吗？”
“三个月？十五万字？”我皱眉，“苏老师，我现在这本书还没写完，下个月我爱人有音乐会，我得全程陪着。父亲身体也不太好……时间上可能来不及。”
“您考虑考虑嘛。这可是个好机会，社里很重视这个项目，到时候会有全国巡回宣传，央视可能还会做专题。对您的知名度提升很有帮助。”
“我……考虑考虑吧。但我得先跟家人商量。”
“行，那我等您消息。最晚这周五给我答复，好吗？”
“好。”
挂了电话，我看着电脑屏幕，心里那团乱麻又多了几根线。三个月十五万字，意味着每天要写近两千字，还要保证质量。这意味着我可能没时间陪若宁去练琴，没时间接送夏天，没时间陪父亲去医院。可这又确实是个好机会——我写了这么多年，一直不温不火，这本书如果能成，也许能打开局面。
可代价呢？
手机又震了一下，是微信。点开，是高中同学群。班长在组织毕业十五周年聚会，时间定在七月。群里很热闹，当年那些熟悉的名字一个个跳出来：
“张伟：必须去！十五年没见了！”
“李娜：我带我家娃去，三岁了，让大家看看！”
“王强：我在深圳，回不去啊，大家多发照片！”
“刘芳：林深呢？大作家来不来？@林深”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，不知道回什么。毕业十五年，有人当了老板，有人出了国，有人离了婚，有人生了二胎。我呢？三十六岁，自由撰稿人，不出名，钱不多，有家，有贷款，有担忧，有希望。普通得不能再普通。
最后我回：“看情况，尽量去。恭喜大家。”
关了微信，重新面对文档。可思绪已经飞了。编辑的要求，同学聚会，父亲的胸闷，若宁的背疼，夏天的迪士尼梦想，三个月的交稿期限……像一群嗡嗡作响的蜜蜂，在脑子里横冲直撞。
我决定先不写了。起身，走到阳台，点了支烟——这个坏习惯越来越频繁了。看着窗外的车流，想着这操蛋的生活。
手机又响了。这次是林悦。
“哥！在干嘛？”
“写稿。不，没写，在抽烟。怎么了？”
“抽烟？你不是戒了吗？”
“又抽了。有事说事。”
“哦。哥，我们幼儿园要办六一活动，需要家长表演节目。我们班缺个爸爸，你来呗？很简单，就演棵大树，站在那儿不动就行。”
“悦悦，我三十六了，演大树？”
“哎呀，就是道具嘛！你站那儿，孩子们围着你唱歌跳舞。多温馨！来嘛来嘛，夏天也想让你来。”
“夏天说的？”
“嗯！她说‘我想让爸爸演大树，因为爸爸像大树一样高’。”
我心里一软。演大树……站在一群三四岁的孩子中间，当背景板。听起来很傻，但如果是夏天希望的……
“什么时候？”
“这周五下午三点。你来吗？来吗来吗？”
“来。但我得提前走，四点要去接夏天。”
“没问题！你三点到，演完就走，不耽误！谢谢哥！你最好了！”
挂了电话，我笑了。演大树。三十六岁，演大树。生活真是……什么都能发生。
回到书桌前，决定不跟自己较劲了。打开文档，随便写，写什么是什么。
“六月的早晨，我在阳台上抽烟，想着生活这团乱麻。编辑催稿，同学聚会，父亲胸闷，妻子背疼，女儿要演大树。而我，三十六岁，站在人生的中途，往前看是迷雾，往后看是来路。卡在中间，不上不下，像个尴尬的逗号。
可逗号也要继续。因为句子还没完，故事还要写。因为若宁还在练琴，夏天还在长大，父母还在变老。因为日子，它不管你准没准备好，都会一天天翻过去。
那就翻吧。翻一页，是一天。写一行，是一步。演大树，就演大树。至少，夏天会笑。至少，若宁会说‘你真傻’。至少，父母会说‘注意身体’。至少，我还活着，还能抽烟，还能写字，还能在六月的早晨，对着电脑发呆。