么开始，知道这一天会怎么过——若宁去练琴，我写稿，夏天上幼儿园。晚上回来，一起吃饭，聊天，陪孩子玩，然后睡觉。日复一日，普通，但珍贵。在这样充满变数的年头，这种“可预测”的日常，本身就是一种奢侈。
吃完早饭，我送夏天去幼儿园。路上，她一直哼歌，是幼儿园新教的《小燕子》，调子依然跑得厉害，但她哼得很开心，小手在我手里一甩一甩的。
“爸爸，王小明昨天说，他妈妈要带他去迪士尼。上海的迪士尼。”
“是吗？”
“嗯。他说迪士尼有米老鼠，有白雪公主，有灰姑娘的城堡，有好多好多好玩的，还有烟花。爸爸，我们能去迪士尼吗？”
“能。等妈妈音乐会结束了，我们找个时间去。不过可能要等到秋天，夏天太热了。”
“秋天是什么时候？”
“嗯……等树叶变黄了，就是秋天了。”
“那还要等好久……”她的小脸垮下来。
“不久。你看，现在树叶是绿的，等它们慢慢变黄，我们就去。而且，”我蹲下来看着她，“去迪士尼之前，我们要先给妈妈加油，看她开音乐会，对不对？”
“对！”她又高兴起来，“我要给妈妈加油！然后等树叶黄了，我们就去迪士尼！拉钩？”
“拉钩。”
我们的小指勾在一起。她的手很小，很软，但握得很紧。
到幼儿园门口，已经有不少家长和孩子。王老师站在门口，笑着跟每个孩子打招呼。夏天松开我的手，跑过去：“王老师早！”
“夏天早！今天穿得真漂亮！”王老师摸摸她的头。
“这是我妈妈给我买的新衣服！”夏天转了个圈，裙摆飞扬。
“真好看。来，跟爸爸说再见。”
夏天回头，用力挥手：“爸爸再见！晚上早点来接我！”
“好，一定早点来。好好听老师话。”
“知道啦！”
看着她小小的背影蹦跳着消失在教学楼里，我转身往回走。六月的早晨，空气已经有点热了，带着夏天特有的、黏糊糊的感觉。路上行人匆匆，都是赶着上班的。有年轻妈妈推着婴儿车，车里的小孩在哭，妈妈一边走一边哼歌哄。有老人提着菜篮子，里面装着新鲜的蔬菜，慢慢走。有中学生背着沉重的书包，边走边背英语单词，神情疲惫。
人间烟火，各有各的忙，各有各的苦，各有各的希望。而我的希望很简单：家人健康，工作顺利，日子安稳。
回到家，若宁已经换好衣服准备出门。她穿了件浅蓝色的亚麻衬衫，白色长裤，头发扎成低马尾，看起来很清爽。正在玄关换鞋，看见我回来，她直起身。
“我走了。中午不回来吃饭，和陈教授一起。他请我吃食堂，说让我体验一下‘学生生活’。”她笑了笑，“你记得吃饭，别又凑合泡面。冰箱里有剩菜，热热就能吃。”
“知道了。你也注意，别太累。背疼了就歇歇，别硬撑。”
“嗯。”她走到门口，又回头，犹豫了一下，“深，稿子别太逼自己。慢慢来，不急。编辑那边……要是催得紧，我去跟她说。我认识她，以前采访过我。”
“不用，我能搞定。你专心练琴，别操心我的事。”
“好吧。那我走了。”
“路上小心。”
“嗯。”
她走了。门关上，家里突然安静下来。只有冰箱的嗡嗡声，和窗外隐约的车声、蝉鸣。这种安静让人有点不习惯——习惯了夏天叽叽喳喳，若宁练琴的声音，现在突然只剩我一个人，面对空荡荡的房间和闪烁的电脑光标。
我洗了杯子，冲了第二杯咖啡，坐到书桌前。打开电脑，文档还是那个文档，《家庭记忆的传承：从日常到永恒》——这个书名现在看起来有点讽刺。永恒？什么能永恒？父亲的心脏随时可能出问题，若宁的背疼时好时坏，夏天的童年一眨眼就过去。连我自己，三十六岁，已经开始长白头发，腰也开始时不时酸痛。
可还是要写。就像若宁明知道背疼还要练琴，父亲明知道胸闷还要硬撑，母亲明知道担忧无用还是要担心。人活着，不就是在明知不可为而为之的过程中，寻找那一点点意义吗？
我深吸一口气，开始打字。
“第十四章：六月的开端”
然后停住。手机响了，是编辑苏晴。
“林老师，早啊。没打扰您写作吧？”苏晴的声音总是很轻快，像早晨的阳光。
“没，刚坐下。苏老师有事？”
“两件事。第一，您上次交的大纲我看过了，整体框架很好，但细节需要丰富。特别是‘代际冲突’那一章，您写得有点……温和了。现在的读者爱看冲突，爱看戏剧性。能不能加一些更激烈的矛盾？比如父母强烈反对子女的选择，子女离家出走之类的？”
我揉了揉太阳穴：“苏老师，我写的是非虚构，是记录真实家庭生活。我家……没那么激烈的冲突。我父母