，但树多，阴凉。几个老人在下象棋，围观的人比下棋的人还激动。一个妈妈推着婴儿车，车里的小宝宝睡着了，嘴巴微微张着。
我坐了很久，什么也没想，就看着这些人，这些树，这片五月下午的阳光。时间慢得像凝固的蜂蜜，黏稠，金黄，带着甜腻的倦意。
手机又响了，这次是若宁。
“喂，练完了？”
“嗯，刚结束。累死了。”她的声音带着疲惫，但还有兴奋，“不过今天状态不错，第三乐章那几个难点终于过了。”
“那就好。吃饭了吗？”
“还没，一会儿和经纪人吃饭，谈细节。你吃了没？”
“也没，不饿。”
“要按时吃饭，你胃不好。”
“知道了。爸今天去医院检查了，姐刚发消息说。”
“检查？怎么了？”
“妈不放心，非拉他去。就胸闷的老毛病，全面查查。”
“哦……结果出来了吗？”
“下午出来。应该没事。”
“嗯。那晚上还去妈那儿吃饭吗？”
“去啊，妈说买了鱼。”
“好。那我晚上直接过去，和经纪人谈完就去。”
“行，路上小心。”
“嗯，挂了。”
挂了电话，我继续坐着。阳光开始西斜，树影被拉得很长。下棋的老人散了，推婴儿车的妈妈也走了。公园里只剩下我一个人，和越来越长的影子。
我忽然想起很多年前，也是这样的五月下午，我和若宁刚认识不久。她那时还在音乐学院读书，我去听她们学校的音乐会，她拉大提琴，独奏。结束后，我在后台找到她，她正在拆琴弦，手指被琴弦勒出了红印。
“拉得真好。”我说。
她抬头看我，笑了：“你是第三个这么说的。”
“前两个是谁？”
“我老师，我妈。”
“那我是第一个外人。”
“你也不是外人，你是林静的弟弟。”
那时她二十一岁，马尾辫，白T恤，牛仔裤，脸上还有婴儿肥。眼睛很亮，看人时很专注，像要把你看穿。我请她喝咖啡，她点了最苦的美式，不加糖不加奶。我说“你真能喝苦的”，她说“练琴比这苦多了”。
后来就在一起了。恋爱，毕业，工作，结婚，生孩子。七年，像一转眼。她还是爱喝苦咖啡，还是练琴到深夜，还是眼睛很亮。只是婴儿肥没了，下巴尖了，眼下有了细纹。我也从二十九到三十六，头发白了几根，肚子大了一点。
但有些东西没变。比如她紧张时还是会咬下嘴唇，比如我看到她时心里还是会软一下，比如我们还是会为周末去哪儿吃饭商量半天，比如下雨的早晨还是会一起喝咖啡。
这些“没变”，比那些“变了”更重要。
下午四点半，我起身回家。走到小区门口，看见母亲牵着夏天从另一边走来。夏天看见我，挣开奶奶的手跑过来。
“爸爸！”
我蹲下，她扑进我怀里，小脑袋蹭着我的脖子：“爸爸，我今天在幼儿园做小船了！”
“小姑给我发视频了，看到了，真棒。”
“我要送给妈妈！”
“好，妈妈晚上就看到了。”
母亲走过来，手里提着菜：“这么热的天，你出门也不戴个帽子。”
“没事。爸检查怎么样？”
“结果还没全出来，心电图做了，医生说有点心律不齐，但不严重。让注意休息，别累着，别激动。”母亲叹了口气，“我说了他多少次，不听。这下医生说了，总该听了吧。”
“爸呢？”
“回家躺着了，说累了。我让他睡会儿，晚上吃饭叫他。”
我们一起往家走。夏天一手牵着我，一手牵着奶奶，在中间蹦蹦跳跳。
“奶奶，晚上吃什么？”
“吃鱼，你妈妈爱吃的鱼。”
“我也爱吃鱼！”
“知道你爱吃，给你留了肚子那块，没刺。”
“耶！奶奶最好！”
母亲笑了，眼角的皱纹舒展开。我看着她的侧脸，五十八岁，头发已经白了一半，但精神很好，腰板挺直。年轻时是老师，站了三十年讲台，落下腰肌劳损的毛病，但从不喊疼。退休后，最大的乐趣就是给我们做饭，带夏天。
走到楼下，父亲正好从楼里出来，手里提着垃圾袋。
“爸，你怎么下来了？不是让你休息吗？”母亲立刻说。
“倒个垃圾，几步路，累不着。”父亲把垃圾袋扔进垃圾桶，走过来，摸了摸夏天的头，“我们夏天回来了。”
“爷爷！我今天做小船了！”
“真厉害。给爷爷看看？”
“在书包里！”
“好，回家看。”
我们一起上楼。楼道里很凉快，有穿堂风。夏天的脚步声啪嗒啪嗒，在