猪佩奇的。”
“那就好。对了，你爸昨晚又说胸闷，我让他今天去医院看看，他不去。你说说他。”
“爸是老毛病，天阴下雨就犯。”
“老毛病也得看啊，万一严重了呢？”
“行，我晚上说说他。”
“嗯。那挂了，晚上早点来。”
“好。”
挂了电话，我继续走。雨小了些，几乎停了。天边亮了一点，云层薄了，能看见后面灰白的天。
父亲胸闷。老毛病。从我记事起就有。天阴下雨，季节变化，累了，都会犯。去医院看过，医生说没什么大问题，注意休息，别激动。所以我们都觉得，没事。
能有什么事呢？父亲才六十，刚退休，身体硬朗。上个月还帮我搬书柜，三十多斤的书，一口气搬上楼。胸闷？歇歇就好。
但我忽然想起上周在颐和园，他捂胸口的样子。那个皱眉，虽然很快松开，虽然他说“没事”，但那个瞬间，我是看见的。
也许该劝他去医院做个全面检查。六十岁了，也该定期体检了。
晚上吃饭时说说。
回到家，若宁已经去琴房了。家里很安静，只有雨声，和冰箱的嗡嗡声。我冲了杯咖啡，坐到书桌前，打开电脑。
文档是空的。新书的大纲，写了一半，卡住了。编辑说要“有冲突”，但我不想编造冲突。真实的家庭生活，哪有那么多戏剧性的冲突？更多的是琐碎，是日常，是重复。是早晨谁送孩子，晚上谁做饭，周末去哪儿玩。是父亲胸闷母亲唠叨，是孩子不想上幼儿园，是妻子担心音乐会。
这些算冲突吗？算吧，但很小，小到几乎看不见。
但也许正是这些“小”，构成了生活的全部。
我写下一行字：“第五章：雨天的早晨”
然后停住。写什么呢？写雨声，写咖啡，写若宁的手凉，写夏天的雨鞋，写父亲的胸闷？
太碎了。读者要看故事，要看情节，要看起承转合。谁要看这些碎碎念？
但我就是想写这些碎碎念。因为这就是我的生活。2020年5月，一个下雨的早晨，三十六岁，有妻子有女儿有父母有姐妹，有工作有房贷有烦恼也有幸福的生活。
普通得不能再普通。
珍贵得不能再珍贵。
中午时分，雨完全停了。阳光突然就出来了，亮得刺眼，把湿漉漉的世界照得闪闪发光。我站起身走到阳台，推开窗户，雨后清新的空气涌进来，带着泥土和青草的气息。楼下花园里，几个老人已经开始打太极拳，动作缓慢如水中漫步。一只花猫从灌木丛里钻出来，抖了抖身上的水珠，趴在石凳上晒太阳。
手机震动了一下，是林静发来的消息：“爸今天去医院了，妈硬拉去的。检查结果下午出来。”
我回复：“什么检查？”
“心脏彩超和动态心电图。妈说不放心，非要全面查查。”
“也好，查查安心。结果出来告诉我。”
“好。若宁音乐会准备得怎么样？”
“她说紧张，但应该没问题。”
“告诉她别给自己太大压力。从心理学角度，适度焦虑有助于表现，过度焦虑反而会抑制发挥。”
“姐，你这专业建议我会转达，但她可能会说‘你又来’。”
“职业病，没办法。”
我笑了笑，收起手机。阳光照在书桌上，把咖啡杯的影子拉得很长。我重新坐下，继续对着空白的文档发呆。
窗外的阳光越来越烈，把雨后残留的水汽蒸腾起来，空气变得有些闷热。我想起若宁此刻应该在琴房里，对着谱架，一遍遍练习那些复杂的乐章。她的背会挺得很直，下巴会微微抬起，眼睛专注地盯着谱子。琴弓在弦上摩擦，发出或低沉或高亢的声音。汗水可能会从她的额头滑下来，但她不会停，直到把那段难啃的段落练熟。
她总是这样，对自己要求严格到近乎苛刻。我说过她很多次，别太拼，身体要紧。她会笑着说“知道了”，然后继续练到深夜。二十九岁，正是拼事业的年纪，我能理解。只是有时候，看着她眼下的青影，我会心疼。
下午两点，我决定出门走走。稿子写不出来的时候，硬坐在电脑前只会更焦虑。换了鞋，拿了钥匙，下楼。
小区里很安静，工作日的下午，年轻人都上班去了，只有老人和孩子。几个老太太坐在亭子里聊天，声音不大，夹杂着笑声。一个三四岁的小男孩在玩滑板车，他奶奶在后面追着喊“慢点慢点”。
我走到小区门口的便利店，买了瓶冰水。结账时，店员是个年轻女孩，正在看手机视频，笑得肩膀一抖一抖的。我瞥了一眼，是某综艺节目的片段。
“二十三块五。”她说，眼睛还盯着手机。
我扫码付钱，拿起水走出店门。阳光很烈，我拧开瓶盖喝了一大口，冰凉的水顺着喉咙滑下去，舒服了一些。
走到街角的公园，找了张长椅坐下。公园不大