那是真闲，我是没事找事。”
两人又要开始。林悦赶紧打岔，拿起个三明治咬了一口：“嗯！妈，这三明治好吃，里面夹的什么酱？”
“自己调的，蛋黄酱加了一点芥末。”
“好吃！比便利店的好吃一百倍！”
“便利店的东西不健康，防腐剂多。”
正吃着，父亲突然捂了下胸口，眉头皱了一下，很轻微，但母亲立刻看到了。
“怎么了？”她问。
“没事，有点闷。”父亲说，声音很平静。
“我就说你别来……”
“真没事，喝口水就好。”父亲打开水瓶，喝了几口，深呼吸，“好了好了，看你们紧张的。”
母亲还要说，若宁轻轻碰了她一下，摇摇头。母亲叹口气，没再说话，但眼神一直看着父亲。
这个细节，我当时看到了，但没多想。胸闷嘛，父亲的老毛病。天气变化，气压低，或者累了，就会犯。喝点水，歇歇就好。谁家老人没点小毛病？我爷爷当年也胸闷，活到八十多。所以我觉得，没事。
夏天吃饱了，坐不住，要从长椅上下来。林悦带她去旁边看花。五月的颐和园，牡丹开得正好，大朵大朵的，红的，粉的，白的，像绸缎做的。
“爸爸，花！”夏天指着一朵红色的牡丹。
“嗯，牡丹。”
“为什么是红色的？”
“因为……它想当红色的。”
“为什么想当红色的？”
“因为红色好看。”
“我也要红色的衣服！”
“你有粉色的。”
“粉色没有红色好看。”
“都好看。”
她跑去看另一朵，白色的。林悦跟着她，怕她摔。父母在长椅上休息，母亲在削苹果，父亲在喝水。若宁靠在我肩上，闭着眼睛，晒太阳。林静在看手机，回工作消息。
那一刻很安静。风吹过长廊，带着花香和湖水的味道。远处有人在吹笛子，断断续续的调子。阳光透过树叶洒下来，在地上晃成一片碎金。
我觉得，真好啊。父母健康，姐妹和睦，妻子温柔，女儿可爱。有工作，有家，有这样一个五月的早晨。还要什么呢？
这就是幸福吧。具体的，实在的，触手可及的幸福。
“深，”若宁轻声说，没睁眼。
“嗯？”
“下个月音乐会，你来看吗？”
“当然，全家都去。”
“我有点紧张。”
“紧张什么，你练了那么久。”
“就是因为练了太久，怕出错。”
“不会的。你拉得那么好。”
“万一呢？”
“万一错了，就错了。观众里除了我，没人听得出来。”
她笑，睁开眼睛看我：“你就会说好听的。”
“我说真的。你拉琴时，我只顾着看你，哪顾得上听。”
“油嘴滑舌。”
“肺腑之言。”
她靠回我肩上。我闻到她头发上的味道，洗发水的香味，混着一点汗。二十九岁，最好的年纪。事业要起来了，家庭稳定，身体还好。一切都刚刚好。
谁会想到呢？四年后，她会躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，连琴弓都拿不起来。谁会想到，这个靠在我肩上、担心下个月音乐会的女人，已经得了胰腺癌，只是自己不知道？
我不知道。她不知道。所有人都不知道。
我们只知道，今天天气好，全家出来玩，女儿要看花，要划船，中午吃妈妈做的三明治，晚上回家随便做点吃的，看电视，睡觉。明天周日，可能在家休息，可能去看场电影。下个月若宁有音乐会，全家都去捧场。再下个月，夏天幼儿园要表演节目。再下个月……
日子很长，未来很远。有无数个“下个月”，无数个明天。
怎么会没有呢？
吃完，去划船。果然要排队。租船处已经排了十几个人，大多是带孩子的家庭。夏天等得不耐烦，一直问“什么时候到我们”。林悦就带她玩手指游戏，数数，背儿歌。
等了四十分钟，终于轮到。租了条白色的天鹅船，脚蹬的，能坐四个人。我和若宁蹬，父母坐中间，夏天挤在奶奶怀里。林静和林悦租了另一条，鸭子船，黄色的。
船离岸，湖水在脚下荡开波纹。夏天趴在船边，伸手去够水，被若宁拉回来。
“脏，不能碰。”
“我想摸摸。”
“不行。”
“就一下。”
“林初夏。”
连名带姓，夏天缩回手，但眼睛还盯着水。阳光在水面上碎成无数金片，晃得人眼花。父亲搂着她，笑：“我们夏天喜欢水啊，等暑假，爷爷带你去北戴河，去海里玩。”
“真的？”
“真的。爷爷什么时候骗过你。”
“耶！去海里