玩！”
母亲说：“你行吗？还下海。”
“怎么不行？我年轻时候横渡昆明湖。”
“那都多少年前的事了。现在让你游，十米都费劲。”
“小看人。明年夏天，我游给你看。”
“好好好，你游你游。”
他们又开始。我和若宁对视，笑。蹬船其实挺累，尤其带着五个人。但湖面上的风很舒服，凉丝丝的，带着水汽。远处有别的船，有人在唱歌，跑调，但开心。更远处，山，塔，桥，天。像一幅活着的古画。
“深，你看。”若宁指着西边，“佛香阁那边，我们是不是拍过照？”
“嗯，结婚前，来玩的时候。”
“七年了。”
“这么快？”
“夏天都三岁了。”
是啊，七年。恋爱，结婚，生孩子，过日子。像一眨眼。但仔细想，又有很多细节：第一次约会就是来颐和园，第一次牵手是在长廊，求婚是在船上，怀孕时来散步，夏天满月后来拍全家福……很多个第一次，堆成了七年。
“再过七年，夏天就十岁了。”若宁说。
“上小学了。”
“不知道她会喜欢什么。”
“随她。喜欢什么学什么。”
“你说她会学音乐吗？”
“可能。你女儿，有基因。”
“那你要教她写作。”
“写作教不了，得自己悟。”
“那你至少教她认字。”
“这个可以。”
我们笑。船晃了一下，夏天尖叫，不是害怕，是兴奋。父亲紧紧搂着她：“不怕不怕，爷爷在。”
“爷爷，你会一直保护我吗？”
“当然。爷爷永远保护夏天。”
“拉钩？”
“拉钩。”
一老一小，手指勾在一起。阳光照在他们身上，父亲的白发，夏天的黑发，都亮晶晶的。母亲在旁边看着，笑，眼角的皱纹很深，但很温柔。
我拿出手机，拍了一张。父亲抬头：“又拍？”
“留念。”
“有什么好留的，每年都拍。”
“每年都不一样。去年夏天还得抱着，今年能自己走了。”
“那倒是。孩子长得快。”
“你也老了。”母亲说。
“你不老？”
“我也老。咱们都老。”
“老了好，老了清闲。”
船到湖心，我们停下来，让船漂着。四周是水，是山，是天。很安静，只有水声，风声，远处模糊的人声。夏天靠在奶奶怀里，打哈欠。小孩子的精力来得快去得也快，兴奋劲儿过了，困了。
“困了就睡会儿。”母亲拍拍她。
“不睡，要看船。”夏天强撑着眼皮。
“那你眯一会儿，船不会跑。”
她真眯上了。长长的睫毛，肉嘟嘟的脸，小嘴微微张着。三岁的孩子，睡着了像天使。
父亲看着湖面，突然说：“这水，真清啊。”
“比以前清多了。”母亲说，“我小时候来，水可脏了。”
“现在治理得好。”
“嗯，国家在治理，有成效。”
“等夏天长大了，水更清。”
“那肯定的。”
他们聊天，声音很轻，怕吵醒夏天。若宁靠在我肩上，闭着眼睛。我蹬船蹬得腿有点酸，但不想动，就这样漂着，很好。
这一刻，完整，安宁，像琥珀里的昆虫，被时光固定，完美无瑕。
我以为这样的时刻会有很多。以为每个春天都可以来划船，每个夏天都可以去看海，每个秋天都可以去爬山，每个冬天都可以在家包饺子。以为父母会一直这样斗嘴，姐妹会一直这样相聚，夏天会一直这样长大，若宁会一直这样靠在我肩上。
我以为“家”就是这个样子，坚固，永恒，像颐和园这些几百年的建筑，风吹雨打，但总在那里。
我不知道这座建筑已经出现了裂缝。
不知道父亲的胸闷不只是“老毛病”。
不知道若宁的背疼会在几个月后出现。
不知道这个完整的、完美的、以为会永远继续的上午，是我们最后一个所有人都健康、所有人都以为未来还很长、所有人都笑得毫无负担的家庭日。
但当时，我不知道。
我只是坐着，蹬船蹬得有点累的腿，晒着太阳有点懒的身体，靠着我的妻子，睡着的女儿，斗嘴的父母，安静的湖面。
觉得，真好。
真希望一直这样。
然后，船到时间了。管理员在岸上喊，我们往回蹬。夏天醒了，揉眼睛。父母继续斗嘴。若宁说晚上想吃什么，我说随便。林悦在另一条船上挥手，喊“看谁先到岸”。
上岸，还船，往外走。夏天说饿了，林悦带她去买冰淇淋。母亲说便当没吃饱，