家休息，他不听。”
父亲又摆摆手：“没事没事，出来走走还好些。在家闷着更难受。”
“让你去医院看看，你总说没事。”
“老毛病了，去医院也是那些话。多休息，别累着。我退休了，还不够休息？”
母亲摇头，不再说。这对话我听了三十年，从我有记忆起就是这样。父亲总是“没事”，母亲总是“去医院看看”，然后父亲总是“老毛病”，然后母亲总是摇头。像某种固定的家庭背景音，听久了就不觉得有什么了。
林悦凑过来，捏夏天的脸：“夏天今天好可爱啊！这小背带裤，这小书包！”
“小姑，你的衣服好亮！”夏天指着她的荧光粉外套。
“亮吧？小姑新买的，跑步穿的。”
“为什么要跑步？”
“因为要减肥。”
“什么是减肥？”
“就是……让自己变瘦。”
“为什么要变瘦？”
“因为……”林悦卡住了，看向我，“哥，你闺女这‘为什么’的功力又涨了。”
我笑：“遗传她妈，她妈学音乐的，问题多。”
若宁拍我一下：“我哪有。”
买票，入园。人确实不多，都是晨练的老人，遛弯的夫妻，推婴儿车的年轻父母。昆明湖在眼前铺开，很大，很静，像一大块淡绿色的玻璃。远处的万寿山，佛香阁，十七孔桥，在晨雾里朦朦胧胧的，像水墨画。
“爸爸，湖！”夏天指着湖面。
“嗯，昆明湖。”
“为什么叫昆明湖？”
“因为……”我又卡了，看向林静。
林静推了推墨镜：“乾隆皇帝仿照杭州西湖建的，取名昆明湖，是因为汉武帝在长安开凿昆明池训练水军，乾隆借用这个典故，寓意自己也有训练水军、巩固国防的决心。”
夏天眨巴着眼睛，显然没听懂。林悦笑：“姐，你说这么复杂她哪懂。夏天，昆明湖就是很大很大的湖，能划船。”
“我要划船！”夏天立刻说。
“先去逛逛吧，划船要排队。”若宁说。
“不嘛，现在就要划！”
“听妈妈的，先走走。”我说。
夏天嘟嘴，但没闹。她其实挺好哄，只要转移注意力。林悦过来牵她的手：“走，小姑带你去买棉花糖。”
“棉花糖！”夏天立刻忘了船，跟着林悦跑了。
父母慢慢走，母亲挽着父亲的手臂。我和若宁、林静跟在后面。
“哥，你新书大纲怎么样了？”林静问。
“还在磨。编辑说要更‘有冲突’，我说家庭记忆有什么冲突，她说‘那就制造冲突’。”
“从心理学角度，家庭本身就是最大的冲突场域。代际，夫妻，亲子，价值观……只是很多时候冲突被压抑了，以更隐蔽的形式存在。”
“姐，你能不能别用专业术语？”若宁笑。
“职业病。”林静也笑，“不过深，你可以写写家庭的‘隐性冲突’。比如爸妈，爸总说没事，妈总担心，这也是一种冲突模式。妈通过‘担心’来表达关心，爸通过‘拒绝担心’来维护自己的独立和权威。”
“他们那样挺好的。吵吵闹闹一辈子，也没真闹出什么事。”
“那是一种平衡。但如果平衡被打破……”
“不会打破的。”我说，“都几十年了。”
林静看了我一眼，没再说话。那个眼神我现在还记得——平静的，若有所思的，像在观察什么。但当时我没在意，只当是闲聊。
走到长廊，人多了些。红的柱子，绿的栏杆，顶上的彩画画着故事。夏天仰头看，脖子都快折了。
“爸爸，上面有画！”
“嗯，《西游记》。”
“什么是《西游记》？”
“一个故事，讲孙悟空打妖怪。”
“孙悟空是谁？”
“一只猴子，会七十二变。”
“什么是七十二变？”
“就是……能变成七十二种东西。”
“能变成棉花糖吗？”
“……应该能吧。”
“那我要孙悟空变的棉花糖！”
林悦大笑：“夏天，你真是个小吃货。”
长廊边的长椅，我们坐下休息。母亲打开布袋，拿出便当。三明治用保鲜膜包着，鸡蛋剥了壳，苹果切成小块，还有洗好的小番茄。简单，但摆得整齐，是母亲一贯的风格。
“妈，你几点起的？做这么多。”若宁问。
“六点。睡不着，就起来做。反正醒了也没事。”
“妈你要多睡会儿，注意身体。”
“知道知道，你们才要注意。深老熬夜，若宁练琴一站几小时，静工作压力大，悦悦带小孩累。就我最闲。”
“闲还不好？”父亲说，“我巴不得天天闲。”
“你