字，这些话。
然后，我站起来，走到浴室。打开灯，看着镜子。
镜子里的那个人，还是那么陌生，那么苍白，那么破碎。
但这次，我看着他的眼睛，说：
“你必须活着。”
“你必须记住。”
“因为你是最后的标本。如果你碎了，整个博物馆就空了。”
镜子里的那个人看着我。眼神依然空洞，但好像，有了一点微弱的光。
一点点的，几乎看不见的，但确实存在的。
光。
上午9:10
门铃响了。
我打开门，是李阿姨。她提着一个保温桶，还有一袋水果。
“早。”她说，微笑，但眼睛里有担忧，“我给你带了粥，自己熬的。还有苹果，很甜。”
“谢谢。”我让开，让她进来。
她走进厨房，熟练地拿出碗，倒粥。粥是白粥，很稠，冒着热气。
“趁热喝。”她把碗放在我面前，又拿出一个小碟子，放上咸菜，“你肯定没吃早饭。”
确实没吃。从昨天中午那顿饺子后，我就没再吃过东西。
我坐下，喝粥。很烫，很香。是家的味道，但又不是。
“好喝吗？”她坐在对面，看着我。
“嗯。”
“那就多喝点。”她顿了顿，“我昨天回去，找了点东西。想给你看看。”
她从一个布袋里拿出一个相册，旧的，塑料封皮已经发黄。
“这是……”我问。
“我们纺织厂那会儿的照片。”她翻开相册，指着一张黑白照片，“你看，这个是你妈妈。那时候她多大？二十一？二十二？”
照片上，一群年轻的女孩站在纺织厂的门口，穿着工装，梳着辫子，对着镜头笑。我一眼就认出了母亲。她在第二排左边第三个，笑得最灿烂，眼睛弯成月牙。
“你妈那时候可活泼了。”李阿姨轻声说，手指抚过照片，“喜欢唱歌，喜欢跳舞，是我们宿舍的开心果。后来……后来嫁给你爸，生了你，生了林静，生了林悦。她越来越稳重，越来越像个母亲。但我知道，她心里那个爱笑的姑娘，一直都在。”
我看着照片上的母亲。那么年轻，那么鲜活，对未来充满希望。她不知道，几十年后，她会经历丈夫的早逝，会心碎而死，会留下一个破碎的家和一个破碎的儿子。
“这张，”李阿姨翻到下一页，“是我们一起去郊游。你妈抱着你。你那时候多大？两三岁？”
照片是彩色的，但已经褪色。母亲抱着一个胖乎乎的小男孩，站在一片油菜花田里。她低头看着孩子，眼神温柔得像水。男孩在哭，脸皱成一团。
“你当时怕蜜蜂，一直哭。”李阿姨笑，“你妈就说：‘不怕不怕，妈妈在。’你就真的不哭了，靠在她肩上，睡着了。”
我看着照片上的自己。那么小，那么脆弱，那么依赖母亲。我以为母亲会永远在，永远说“不怕不怕，妈妈在”。
但我错了。
母亲不在了。没有人再对我说“不怕不怕”。
我必须自己对自己说。但我说不出来。因为我很怕。怕得要死。
“还有这张，”李阿姨继续翻，“你妹妹满月。你们全家福。”
照片上，父母坐在中间，怀里抱着婴儿（林悦）。我站在父亲旁边，大概七八岁，表情严肃。姐姐站在母亲旁边，大概四五岁，好奇地看着镜头。
七个人。完整的。幸福的。以为会永远这样的。
“你妈当时说，”李阿姨的声音哽咽了，“她说：‘我这辈子圆满了。有儿有女，有家有爱。够了。’”
够了。
真的够了吗？
如果够了，为什么还要夺走？一个一个地夺走，直到什么都不剩？
“李阿姨，”我开口，声音很哑，“你相信命运吗？”
她看着我，眼睛红了：“有时候信，有时候不信。”
“那你觉得，我们家的命运，是什么？”我问，“为什么要这样对我们？我们做错了什么？”
她摇头，眼泪掉下来：“我不知道，林深。我真的不知道。你妈那么好的人，你爸那么好，你们全家都那么好……不该这样的……真的不该……”
又是这句话。不该这样的。
但就是这样了。
我们能怎么办？
“李阿姨，”我又问，“你怕死吗？”
她愣了一下，然后点头：“怕。谁不怕呢？”
“但我觉得，死不可怕。”我说，看着照片上年轻的母亲，“可怕的是活着。是看着所有人先你而死。是成为最后一个，孤独地活着。”
她捂住嘴，泣不成声。
“对不起。”我说，“我不该说这些。”
“不，不……”她摇头，擦眼泪，“你说吧。说出来，也许能好受点。”