“不会好受的。”我说，“说出来只会更痛。因为每说一次，都是在确认：他们真的不在了。真的，真的，不在了。”
沉默。只有她的抽泣声，和我自己的心跳声。
然后，我放下碗，粥还没喝完。但我喝不下了。
“李阿姨，”我说，“谢谢你给我看这些照片。谢谢你告诉我妈妈年轻时候的样子。”
“不客气……”她吸了吸鼻子，“我……我下次再带些来。我还有好多……”
“不用了。”我说。
她愣住了：“为什么？”
“因为，”我看着她的眼睛，很认真地说，“你在用你的记忆，喂养我的记忆。但你的记忆是有限的，我的痛苦是无限的。总有一天，你会没有东西给我看，而我的痛苦还在。那时候，会更难受。”
“可是……”
“李阿姨，你是个好人。”我继续说，“但我需要学会自己消化这些。自己记住，自己痛苦，自己活下去。不能一直依赖别人。”
“我不是别人，我是你妈的朋友……”
“但她不在了。”我说，声音很轻，但很坚定，“你怀念她，我很感激。但你不能替她照顾我。我也不能一直让你照顾。”
她看着我，眼泪又流下来：“林深，你太倔了。跟你妈一样。”
“也许吧。”我站起来，“粥很好喝。谢谢。但你以后……不用再来了。”
“林深！”
“我需要一个人待着。”我说，“需要自己面对这一切。需要……学会和孤独相处。和记忆相处。和这个什么都没有了的世界相处。”
“你会受不了的……”
“受不了也得受。”我走到门口，打开门，“再见，李阿姨。保重。”
她站起来，看着我，眼神里有痛苦，有不舍，有太多复杂的东西。
然后，她点点头，拿起包，走到门口。
“林深，”她在门口停下，回头看我，“如果你需要……任何时候，给我打电话。我都在。”
“嗯。”
“还有，”她从包里拿出一张纸条，塞到我手里，“这是我找的心理咨询师的电话。你……考虑一下。就当为了你妈，好吗？”
我看着纸条，上面有一个名字和一个号码。
“好。”我说。
“那……我走了。”
“嗯。”
她转身离开。我关上门，背靠着门板，站了很久。
手里还握着那张纸条。心理咨询师。姐姐就是心理咨询师。如果她还在，她会怎么分析我？怎么治疗我？
她会说：“深，你这是在自我隔离。你在推开所有可能帮助你的人，因为你觉得你不配得到帮助，或者你觉得帮助也没用。”
她会说：“幸存者内疚正在吞噬你。你觉得你活下来是一种错误，所以你要惩罚自己，用孤独惩罚自己。”
她会说：“记忆不是负担，是财富。但你现在把财富变成了刑具，每天都在用记忆折磨自己。”
她会说很多。专业的，精准的，一针见血的。
但她也死了。
被救的人活下来了，救人的人死了。
这个世界，有时候就是这么荒谬，这么不讲道理。
我走到书桌前，把纸条放在桌上。然后，继续打开笔记本，开始写“母亲”的部分。
母亲-陈秀英
外貌特征：
-身高：158cm（很在意，总说“要是能再高五厘米就好了”）
-体重：一直保持在52kg左右，去世前降到45kg
-头发：自然卷，灰白，喜欢扎低马尾
-眼睛：双眼皮，很大，眼角有细纹，看人时很专注
-手：很小，很软，但很有力。能一只手擀皮，一只手包馅
-味道：雪花膏的味道，油烟味，阳光晒过的被子的味道
习惯动作：
1.说话时喜欢用手比划，特别是说到激动处
2.做饭时会哼歌，通常是《茉莉花》或《洪湖水》
3.看电视时会打毛衣，不用看，手自动动
4.担心时会咬下嘴唇
5.高兴时会拍手，像小孩子一样
口头禅：
1.“吃饭啦！”（总是喊得很响，整栋楼都能听见）
2.“慢点吃，没人跟你抢。”
3.“注意安全。”（每个人出门都说）
4.“妈在呢。”（安慰人时说）
5.“一家人，就是要整整齐齐的。”（她最常说，也最讽刺）
我停下笔，看着最后一句。
“一家人，就是要整整齐齐的。”
现在我们一家人，确实整整齐齐的——整整齐齐地，躺在六个墓穴里。
只差我一个了。
等我躺进去，我们就真的整整齐齐了。