了。
写到这里，我的手在抖。钢笔尖戳破了纸，留下一团墨渍，像一滴黑色的眼泪。
我放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。
父亲的影像在黑暗中浮现。不是照片里那种端正的样子，是动态的，活生生的。他在阳台上浇花，背有点驼；他在沙发上看报纸，老花镜滑到鼻尖；他在厨房帮母亲剥蒜，笨手笨脚；他在门口等我回家，听到脚步声就抬头……
然后，这些影像开始褪色。像老电影，画面发黄，布满噪点。父亲的脸越来越模糊，声音越来越遥远。我想抓住，但抓不住。它们像沙子一样，从指缝间流走。
“不……”我睁开眼睛，喘着气，“不要忘……不要忘……”
我重新拿起笔，在笔记本上疯狂地写。写任何我能想起来的关于父亲的细节。哪怕是最琐碎的，最微不足道的：
-他早上起床要先咳嗽三声
-他吃面条会发出“吸溜”的声音
-他剪指甲总是剪得太短
-他冬天会生冻疮，右手小拇指最严重
-他做梦会说梦话，通常是“图纸不对”
-他唯一会唱的歌是《东方红》，还跑调
-他给我量身高时，会用一本厚书压在我头上
-他走路的脚步声很重，“咚咚咚”，像打鼓
-他……
写着写着，我停住了。因为我发现，有些细节我已经不确定了。他咳嗽是三声还是四声？他剪指甲是用左手还是右手？他唱《东方红》是从第几句开始跑调的？
记忆在背叛我。它在悄悄地修改，悄悄地删除，悄悄地混淆。
我像个守财奴，拼命想守住自己的财宝，但财宝正在氧化，正在风化，正在变成一堆毫无价值的尘土。
“不……”我捂住脸，“不要……求求你……不要让我忘记……”
但记忆不听我的祈求。它自顾自地褪色，自顾自地消散，像晨雾，像流沙，像一切抓不住的东西。
凌晨4:20
我累得趴在桌上，笔记本摊开着，上面密密麻麻写满了字，但越往后越凌乱，像疯子的涂鸦。
我睡了一会儿。做了梦。
梦见我在一个巨大的图书馆里，书架高到看不见顶。我在找一本书，但不知道书名，不知道作者，只知道那本书很重要，非常重要。
我奔跑在书架之间，抽出一本又一本，翻开，不是，扔掉。书堆成了山，我还是没找到。
然后，我听到有人叫我：“深。”
是父亲的声音。
我转身，看到父亲站在书架尽头，穿着他常穿的那件灰色毛衣，背着手，看着我。
“爸！”我跑过去，“我找不到那本书！”
“什么书？”他问，声音很温和。
“一本……很重要的书。关于……关于我们家的书。”
“我们家的书，不就在那里吗？”他指了指我身后。
我回头，看到刚才被我扔掉的那些书，都飞了起来，在空中自动翻开。每一页都不是文字，是画面。动态的画面，像电影。
第一页：父亲在阳台浇花。
第二页：母亲在厨房包饺子。
第三页：姐姐在书房看书。
第四页：妹妹在唱歌跳舞。
第五页：若宁在拉大提琴。
第六页：夏天在画画。
第七页：我们全家在吃饭，在笑，在说话，在生活。
画面一页页翻过，像一本活着的家庭相册。
“看，都在这里。”父亲说，走到我身边，“不用找，都在你这里。”
他指了指我的胸口。
“可是……”我看着那些飞舞的书页，“它们会消失的。我正在忘记……”
“不会的。”父亲摇头，“只要你还在，它们就在。”
“但我不在了呢？”我问，“如果我也死了呢？”
父亲看着我，眼神很深，很深。然后他说：
“那我们就真的死了。”
我猛地惊醒。
房间里一片黑暗。只有台灯还亮着，在笔记本上投下一圈昏黄的光。
我喘着气，心脏狂跳。梦里的画面还在眼前晃动，但已经开始模糊。我赶紧抓起笔，在笔记本上记录梦境：
“梦见父亲。他说：只要你还在，记忆就在。如果你不在了，记忆就死了。”
“所以，我活着，不是为了自己活。是为了让他们的记忆活着。”
“我是他们存在过的唯一证明。如果我忘了，他们就真的死了。如果我死了，他们就真的消失了。”
“所以，我不能死。不能忘。”
“即使痛苦。即使孤独。即使每一天都像在刀尖上行走。”
“因为我是标本的标本。是记忆的容器。是那个必须活着的，最后的见证人。”
写到这里，我停下笔。看着这些