父亲的位置空了。2022年，五个人，母亲也不在了。2023年，四个人，姐姐走了。2024年，三个人，若宁和妹妹都走了。2025年春节，两个人，我和夏天。我们没拍照。夏天说：“爸爸，我们不拍了吧。人太少了。”
我当时说：“好。”
现在想想，应该拍的。至少还有两个人。现在，一个人都没有了。不，还有一个。我。
我放下相框，拿起旁边的一个小玻璃瓶。里面是沙子，彩色的沙子，分层装着的。这是林悦做的“彩虹沙瓶”，是她幼儿园手工作业。她做了七个，给家里每人一个。她说：“这是海滩的沙子，我染了颜色。每个人选一个颜色，代表自己。”
父亲选了蓝色（天空），母亲选了粉色（温暖），姐姐选了紫色（神秘），我选了灰色（中性？），若宁选了绿色（生命），夏天选了黄色（阳光），林悦自己选了红色（热情）。
她把沙子装进小瓶，一层一层的，像彩虹。然后贴上标签，写上名字。
现在，我手里这个是我的，灰色那层在最下面，上面依次是黄色、绿色、紫色、粉色、蓝色、红色。像一座小小的、倒置的彩虹塔。
林悦当时说：“哥，你的灰色在最下面，因为你总是在下面托着我们所有人。”
我说：“我没有。”
她说：“你有。你总是那个最稳定的人。我们都依赖你。”
我当时觉得她夸张。现在想想，也许她说得对。我一直试图稳定，试图记录，试图维持这个家不要散。但我失败了。彻底失败了。
沙子还在瓶子里，颜色依然鲜艳。但做瓶子的人，不在了。选颜色的人，不在了。这个“家”，不在了。
只有沙子还在。只有颜色还在。只有记忆还在。
和这个握着小瓶子、站在空荡荡的房间里、不知道该怎么办的我。
记忆切片三：2020年7月5日，晚上8:40，回家路上
车开进市区，天已经全黑了。街灯亮起来，车流如织。夏天醒了，趴在车窗上看外面的霓虹灯。
“爸爸，那个灯为什么是红色的？”
“因为是红灯，要停车。”
“那个呢？蓝色的？”
“那是店铺的招牌。”
“那个呢？彩色的？”
“那是……彩虹灯。”我随口说。
“哇！彩虹！”夏天兴奋地拍窗，“小姑，你看！彩虹！”
林悦凑过来看：“真的是彩虹诶！夏天，你看，像不像你的画？”
“像！但我的更好看！”
“当然，我们夏天画的最好看。”
若宁回头笑：“夏天，你以后可以开个彩虹灯展览，把全世界的灯都变成彩虹色。”
“真的可以吗？”
“可以啊。只要你相信。”
夏天认真点头：“我相信。我要让全世界都有彩虹。”
姐姐在副驾驶座上，轻声说：“从积极心理学角度，有梦想的孩子更幸福。”
母亲笑着摇头：“你们别把孩子宠坏了。”
父亲看着后视镜，眼神温柔：“宠不坏。我们夏天是好孩子。”
那一刻，车内弥漫着一种温暖的、慵懒的、满足的气氛。像一杯刚好的热茶，温度正好，味道正好，一切都正好。
我握着夏天的小手，看着窗外流动的灯光，心里想：如果时间能停在这一刻，多好。
不，不是停。是循环。让这一天循环播放，永远不要进入下一天。永远不要有离别，不要有疾病，不要有意外，不要有死亡。就让这一天，这个平凡的海滩日，这个回家的夜晚，永远继续下去。
但时间不会停。时间是最残忍的东西。它推着你往前走，不管你是否愿意，不管你是否准备好。它把你爱的人一个一个夺走，最后留下你一个人，站在时间的废墟里，回头看，才发现那些你以为永恒的瞬间，早已被甩在身后，再也回不去了。
车停了。到家了。
父亲熄火，母亲开门，姐姐下车，林悦抱夏天，若宁拿东西，我锁车。
我们鱼贯而入，回到那个亮着黄色灯光的、温暖的家。夏天在打哈欠，林悦在说饿了，母亲说煮面条，父亲说好，姐姐说简单点，若宁说我来帮忙。
我站在门口，看着他们。看着这个忙碌的、嘈杂的、活生生的画面。然后，我举起相机，拍下了最后一张照片。
照片有点模糊，因为光线暗，我手抖。但依然能看清每个人的动作和表情。那是回家的样子。那是“我们还在”的样子。
那是再也回不去的，家的样子。
手记片段，晚上7:20
我放下笔。纸上的太阳还在笑，雨滴还在下。旁边，我写了很多字，关于那一天的记忆。每一个细节，每一句话，每一个表情，我都尽量记下来。
因为我知道，记忆会褪色。会模糊。会扭曲。总有一天，我会分不清哪些是真的