，哪些是我虚构的。总有一天，我会忘记父亲笑的时候眼角有几条皱纹，母亲哼歌时喜欢摇头晃脑，姐姐思考时会咬笔头，妹妹兴奋时会跺脚，若宁拉琴时会闭上眼睛，夏天画画时会咬嘴唇。
所以我要记下来。用文字，用图像，用我能想到的一切方式，把他们都固定下来。像做标本一样，把那个完整的、温暖的、活生生的家，固定在纸上，固定在硬盘里，固定在我的记忆里。
即使那个家已经不在了。
即使只剩我一个人了。
即使记住比遗忘更痛苦。
我也要记。
因为如果连我都忘了，他们就真的消失了。像从未存在过。
我站起来，走到窗边。天已经黑了。城市的灯火亮起来，璀璨的，冰冷的，遥远的。对面楼的窗户，一扇一扇亮起灯光，黄色的，白色的，温暖的。有人在做饭，有人在看电视，有人在辅导孩子写作业，有人在吵架，有人在拥抱。
那些窗户后面，是一个个还在运转的家。一个个还不知道离别是什么滋味的家。一个个以为这样的日子会永远继续下去的家。
就像从前的我们。
我拉上窗帘，把那些灯光隔在外面。回到书桌前，打开电脑，继续写。
“第三章：记忆的标本”
“我在做一件残忍的事：把活生生的记忆，制成不会腐烂的标本。”
“我把2020年7月5日这一天，从我的生命里切割出来，浸泡在文字的福尔马林里，然后细细解剖。每一道阳光，每一阵海风，每一句对话，每一个笑容，我都想保存下来。即使它们已经死了，即使它们的主人已经死了，即使那个完整的、温暖的、活生生的家已经死了。”
“但我必须这么做。因为我是唯一的幸存者。是唯一的见证人。是唯一的，还记得那天阳光的温度、海风的咸味、夏天的笑声、妹妹的跑调歌声、姐姐的专业分析、妻子的温柔目光、父母的低声交谈的人。”
“如果我忘了，那天就真的死了。他们就真的死了。”
“所以我要记。用疼痛记，用眼泪记，用这个还在呼吸但早已死去的身体记。”
“我要把那个海滩日，那个回家的夜晚，那个亮着黄色灯光的家，那个完整的我们——制成标本，存放在这个叫做《孤独的自己》的玻璃柜里。”
“然后，在每个像今天这样的夜晚，打开柜子，看着他们。看着那个曾经存在过的、完美的、脆弱的世界。”
“然后告诉自己：看，这不是梦。这不是幻觉。你真的被那样爱过。你真的有过那样一个家。”
“即使现在，你只有你自己了。”
“即使现在，你孤独得像一颗被遗弃在沙漠里的石子。”
“但那些爱，是真的。那些温暖，是真的。那些存在过的瞬间，是真的。”
“而你的孤独，是那些‘真’的，唯一还活着的证据。”
我停下打字。手指在键盘上颤抖。我看着屏幕上的字，那些黑色的、冰冷的、但滚烫的字。
然后，我听到了声音。
不是幻觉。是真真切切的声音。
是从电脑音箱里传出来的。是我刚才在看的海滩日视频，不小心又点开了。是林悦的声音，清脆的，带着笑的：
“看！这是我爸！世界上最帅的老头！”
然后是父亲的声音，带着无奈的宠溺：“悦悦，别拍了。”
然后是母亲的笑声，姐姐的白眼，若宁的温柔，夏天的鬼脸，我的沉默。
视频在播放。4分37秒。完整地，一遍又一遍地播放。
我坐在黑暗里，听着。看着定格的蓝色天空，看着那些还在笑着的、还在活着的脸。
听着那些还在响着的、还在说着的话。
然后，我终于，哭出了声音。
不是压抑的呜咽，不是无声的流泪。是嚎啕大哭。像野兽一样的，从喉咙深处、从胸腔深处、从骨髓深处发出的，破碎的、绝望的、再也无法忍受的哭声。
我趴在桌上，肩膀剧烈地抖动，眼泪浸湿了手臂，浸湿了纸张，浸湿了键盘。
我哭着，喊着他们的名字：
“爸……”
“妈……”
“姐……”
“悦悦……”
“若宁……”
“夏天……”
没有人回答。
只有视频在循环播放。只有林悦的声音在说：“看！这是我哥！世界上最……最会拍照的作家！”
只有夏天的笑声在说：“小姑最吵！”
只有若宁的温柔在说：“你总是在记录我们。”
只有姐姐的专业在说：“从心理学角度……”
只有父母的低语在说：“年轻真好。”“都年轻过。”
然后，视频结束了。又重新开始。
“看！这是我爸！世界上最帅的老头！”
“悦悦