！”若宁在画画，抬起头，对着镜头温柔地笑。
“这是我侄女！世界上最可爱的小宝贝！”夏天冲过来，对着镜头做鬼脸：“小姑最吵！”
“你说谁吵！”林悦去挠她痒，夏天笑着跑开，镜头一阵天旋地转，最后定格在天空，湛蓝的，没有一丝云。
视频到这里结束了。时长4分37秒。
我盯着定格的蓝色天空，看了很久。然后，我按下重播。又看了一遍。再看一遍。
第四遍时，我按下了暂停。停在林悦说“这是我哥”的那一刻。画面上的我，三十六岁，穿着灰色的T恤，头发还有点茂密，正在专心调相机。阳光在我的侧脸上投下阴影，我微微皱着眉，表情认真。
那是四年前的我。
那个我以为这样的日子会永远继续下去的我。
那个不知道一年后父亲会倒下，两年后母亲会枯萎，三年后姐姐会坠落，四年后妹妹会流血，妻子会消瘦，女儿会……不。
不要想。
我关掉视频。打开照片文件夹，一张一张地翻。翻到第48张，我停住了。
那是若宁拍的。她趁我不注意，用我的相机拍了我。我坐在沙滩上，背对着镜头，看着海。夏天趴在我背上，小胳膊搂着我的脖子，脸贴在我肩上。我们都在看海，看很远的地方。
照片的右下角，有若宁写的字，后来她加上的：
“我的两个宝贝，在看同一个方向。”
我的眼睛又开始模糊。我摘下眼镜，用手捂住脸。
若宁，我们现在在看不同的方向了。你在哪里？夏天在哪里？你们都去哪里了？
没有人回答。只有空调低沉的运转声，和我的心跳声，在这个过于安静的房间里有规律地响着。
记忆切片二：2020年7月5日，傍晚6:20，海滩停车场
旅行结束了。我们收拾东西，准备回家。每个人都晒黑了一点，身上沾着沙子，疲惫但满足。
父亲在检查车门，母亲在清点人数：“一，二，三，四，五，六，七。齐了。”
夏天已经睡着了，趴在我肩上，呼吸均匀。林悦在帮若宁收画具，姐姐在叠沙滩巾。
“今天开心吗？”我问肩上的夏天。她没醒，嘟囔了一句什么，听不清。
“她肯定开心。”林悦说，她脸上还有防晒霜没抹匀的白印子，“在车上一直说还要来。”
“明年再来。”父亲说，发动了车子。
“每年都来。”母亲接话，“变成传统。”
“我同意。”姐姐说。
“我也同意。”若宁说。
“我最同意！”林悦举手。
大家都笑了。夏天被笑声吵醒，揉着眼睛：“到家了吗？”
“快了。”我说，“继续睡吧。”
她靠回我肩上，又睡了。
车子驶出停车场，开上沿海公路。夕阳西下，把海面染成金红色。车内很安静，只有引擎声和夏天的呼吸声。林悦在哼歌，还是那首跑调的“找朋友”。若宁靠在车窗上，看着外面的海。姐姐在翻一本心理学杂志。父母在前排，低声说着什么。
我抱着夏天，看着窗外飞速后退的风景，心里有一种沉甸甸的、温暖的满足感。
那一刻我以为，这就是永远了。这就是我人生的全部意义了——在这个移动的、温暖的、小小的空间里，和我爱的人们在一起，去往同一个方向。
我错了。
方向会分岔。车子会到站。人会下车。最后，只剩我一个人，坐在空荡荡的车里，不知道开往哪里。
手记片段，下午4:30
我在纸上继续画。在笑脸太阳旁边，画了一朵云。然后在云下面，画雨滴。一滴，两滴，三滴。很多滴。
林悦教孩子们画雨时说：“下雨不是天空在哭，是天空在给花草洗澡。”
那我的雨呢？我在给什么洗澡？
记忆？伤口？还是这具已经空了的躯壳？
我不知道。
我放下笔，站起来，在房间里踱步。从书房走到客厅，从客厅走到厨房，从厨房走到卧室，再从卧室走回书房。十五步，二十步，循环往复。像一个困在笼子里的动物，做着无意义的重复动作。
最后，我停在书架前。书架上大部分是书，但也有一些杂物——相框，小摆件，夏天捏的橡皮泥作品，林悦做的折纸，若宁画的小卡片，姐姐送的心理学书籍，父母留下的老照片。
我拿起一个相框。是全家福，2020年春节拍的。七个人，挤在沙发前，对着镜头笑。父亲坐在中间，母亲在他旁边。姐姐站在父亲身后，我和若宁站在母亲身后。林悦蹲在最前面，夏天坐在她腿上。每个人都穿着红色的衣服，喜庆，热闹。
照片里的我们，笑得毫无保留。因为我们不知道，这是最后一张七人齐全的全家福。
后来的全家福，人越来越少。2021年春节，六个人，