前年的春天，大前年的春天。每一个春天，都有不同的人在我身边。明年的春天呢？后年的春天呢？还是我一个人，看着窗外的树发芽，开花，落叶。
最疯狂执着的爱情也终究是过眼云烟。
若宁。
我闭上眼睛。脑子里是她最后的样子。躺在病床上，瘦得脱了形，但眼睛还是亮的。她握着我的手，说：“林深，你要好好的。为了我，为了夏天，你要好好的。”
我说：“好。”
她说：“答应我。”
我说：“我答应你。”
她说：“我爱你。”
我说：“我也爱你。”
那是她对我说的最后一句话。
我爱你。
然后她就闭上了眼睛。再也没有睁开。
过眼云烟。
四个字。轻飘飘的。就把十年的婚姻，二十年的相识，一辈子的承诺，都抹去了。
就把一个人，从一个活生生的，会笑会哭会生气会撒娇的人，变成了一张照片，一个名字，一段记忆。
就把“我们”，变成了“我”。
还有妹妹。林悦。
她才三十一岁。幼儿园老师，还没结婚，还没真正谈过恋爱。她总说：“哥，我不急，我要等那个像爸爸一样好的人。”
她等不到了。
她在幼儿园门口，为了救一个跑向马路的孩子，被车撞了。送到医院时，还有意识。她看着我，说：“哥，我救到人了。”
我说：“我知道，你很棒。”
她说：“告诉爸妈……我勇敢了。”
我说：“好。”
她说：“夏天……就拜托你了。”
我说：“好。”
她说：“哥……我好疼。”
然后她就闭上了眼睛。再也没有睁开。
过眼云烟。
那么年轻，那么好的一个人。像小太阳一样的人。就这样，没了。
我睁开眼。眼泪又流下来了。但这一次，我没有擦。就让它们流。流到嘴角，咸的。流到下巴，滴在纸上，晕开了“过眼云烟”四个字。
烟。
云。
都是抓不住的东西。都是会消散的东西。
就像他们。
就像一切。
手机突然响了。
我盯着它看。它在桌上震动，转圈，发出嗡嗡的声音。屏幕亮着，显示一个陌生号码。本地的。
我不接。
它响了十五秒，停了。
过了十秒，又响了。还是同一个号码。
我还是不接。
又停了。
又响了。
第三次。
我拿起手机，接通，但没说话。
“喂？是林深先生吗？”一个女声，年轻，客气，带着职业性的甜腻。
“是。”我的声音很哑，像生锈的铁门在转动。
“您好，我是市立图书馆的。您去年借的一本书，《家庭系统心理学》，已经超期三个月了。想提醒您一下，如果还需要的话，可以来办理续借，如果不……”
“不用了。”我说。
“啊？”
“我说，不用了。”我重复，“书丢了。我赔。”
“哦……那好的。那您需要来办理一下赔偿手续，或者我们可以直接从您的押金里扣除……”
“随便。”
“那……”
我挂了电话。
我把手机扔回桌上。它撞到笔，笔滚到地上，发出清脆的响声。
我弯腰去捡。指尖碰到笔的瞬间，我突然想起了那本书。
《家庭系统心理学》。是姐姐林静的书。她推荐给我的，说：“你是写东西的，应该看看这个。了解家庭是怎么运作的，怎么写人才能写得真实。”
我看了。没看完。看了三分之一，放在床头，后来不知怎么就还到图书馆了。不，不是还。是忘了。过期了，三个月。
姐姐说过的话，突然在脑子里响起来，清晰得可怕：
“从专业角度看，我们这个家庭系统，简直是个完美标本。”
她说的是标本，不是样本。
我当时没注意。现在才想起来，她说的是标本。
标本。
被固定住的。死的。供人观察的。
完美标本。
我笑起来。一开始是低声的，压抑的，然后越来越大声，最后变成一种嘶哑的、破碎的、不像笑的声音。我笑得弯下腰，笑得眼泪都出来了，笑得喘不过气。
完美标本。
是啊。真完美。
现在这个标本，就剩下我一个了。最后一个部件。最后一个标签。最后一个……残骸。
我还在笑，停不下来。直到笑声变成咳嗽，剧烈的咳嗽，咳得我整个胸腔都在疼，咳得我眼前发黑，咳得我趴