在桌上，大口大口地喘气。
然后，在喘气的间隙，在咳嗽的余波里，我听见了一个声音。
很轻的，几乎听不见的。
是丁若宁在哼歌。
是那首，她总在做饭时哼的歌。没有歌词，只有调子。温柔的，绵长的，像一条小溪，慢悠悠地流。
我猛地抬头。
房间里空无一人。
只有我。只有桌。只有纸。只有笔。只有窗外深沉的夜。
但那个哼歌声还在。很清晰。就在我耳边，就在这个房间里。
我站起来，四处看。客厅，厨房，卧室，卫生间。没有人。什么都没有。
但歌声还在。
我捂住耳朵。歌声还在。
我走到窗边，打开窗户。冷风灌进来，带着深夜的寒意。歌声还在。
我蹲下来，抱住头。歌声还在。
然后我明白了。
不是她在哼歌。
是我在哼。
是我，不自觉地，在哼那首歌。用和她一模一样的调子，一模一样的气息停顿，一模一样的，那种漫不经心的温柔。
我停下来。
歌声停了。
寂静重新降临。更深的，更彻底的寂静。
我慢慢地放下手，慢慢地站起来，慢慢地走回桌边，慢慢地坐下。
我看着纸上那些日期。那些名字。那些眼泪的痕迹。
我看着那句“过去都是假的”。
我看着那张粉色的、小兔子的便签。
然后我想起了另一个声音。妹妹林悦的声音，清脆的，带着笑的：
“哥！哥你看！”
我转过头。
没有人。
只有空荡荡的房间，和窗外无边的夜。
我趴在桌上。脸贴着冰冷的桌面。手里还握着那张便签。
窗外的天，开始蒙蒙亮了。深蓝变成灰蓝，灰蓝变成鱼肚白。新的一天，又要开始了。
一个没有他们的一天。
一个只有我的一天。
我想睡一会儿。也许睡着了，就不会想了。也许睡着了，就能梦到他们。梦到所有人都在，梦到那个周日的下午，梦到父亲还在煮饺子，母亲还在调馅，姐姐还在分析我们的心理，妹妹还在擀皮，若宁还在拉琴，夏天还在捣乱。
梦到那个完整的、温暖的、再也回不去的家。
但我睡不着。
我闭着眼睛，但脑子里全是画面。支离破碎的，混乱的，像打碎了的镜子，每一片都映着不同的脸，不同的场景。
父亲的葬礼。母亲的白发。姐姐的遗物。妹妹的血。若宁的病床。夏天的……不。
不要想夏天的最后一刻。
不要想。
我强迫自己想别的。想书。想《百年孤独》。想布恩迪亚家族。想那个被绑在树下的老人，想那个织了拆拆了织的寿衣，想那个反复熔铸小金鱼的上校，想那个吃土的女孩，想那个被蚂蚁吃掉的孩子。
想那个最后被飓风抹去的，连同所有记忆一起抹去的，马孔多。
飓风。
我忽然想，如果现在来一场飓风，把我也抹去，把这一切都抹去，是不是更好？
没有痛苦，没有记忆，没有“我”。
只有空。
只有无。
只有彻底的，绝对的，永恒的静。
这个想法让我感到一丝……安慰。是的，安慰。就像在冰冷的深渊里，看到了一线光。即使是毁灭的光，也是光。
我慢慢地坐直身体。慢慢地睁开眼睛。
天亮了。灰白的光，从窗户透进来，给房间里的每样东西都蒙上一层惨淡的色泽。
我打开台灯。黄色的光，照亮了书桌的这一角。照亮了那张写满日期和名字的纸，照亮了那张粉色的便签，照亮了那些眼泪的痕迹，照亮了那句“过去都是假的”。
我看着这一切。
看了很久。
然后，我慢慢地，慢慢地，把手伸向抽屉。
打开。
最里面，有一个铁盒子。旧了，生了锈。我把它拿出来，放在桌上。
打开。
里面是一些零碎的东西：几枚硬币，一把旧钥匙，一个坏掉的手表，还有一些……药瓶。
安眠药。是若宁最后那段时间开的。她走了以后，我没扔。不知道为什么没扔。也许，潜意识里，我知道会有这么一天。
我把药瓶拿出来。拧开。白色的药片，小小的，圆圆的。像糖果。
我数了数。还有二十三片。
够了。
我拧上瓶盖。把药瓶握在手里。塑料的瓶子，很轻。
我站起来，走到厨房。接了一杯水。玻璃杯，透明的，冰凉的水。
我端着水，回到书桌前。坐下。
把药瓶放在桌上。水杯放在旁边