里漏出来，温热的，咸的。
我为什么要哭？
因为饺子不好吃吗？不是。
因为我想他们吗？是，但不全是。
我哭，是因为我突然意识到，我连“好好吃一顿饺子”这件事，都做不到了。我连“好好活着”这件事，都做不好了。我像一个坏掉的机器，一个程序错乱的机器人，试图模仿人类的行为，但模仿得漏洞百出，滑稽可笑。
我哭，是因为我知道，从今以后，我吃的每一顿饭，都将是这样的。一个人。对着空椅子。咀嚼，吞咽，只是为了维持这具身体的基本运转。没有交谈，没有笑声，没有“给我尝尝你的”，没有“这个好吃你多吃点”。
只是进食。像动物一样进食。
我哭，是因为这样的日子，才刚刚开始。还有无数个明天，无数顿饭，无数个夜晚，无数个清晨。
而所有这些“无数”，都将是空的。
我趴在桌上，哭了很久。直到眼泪流干，直到眼睛发肿，直到喉咙发紧。
然后我抬起头，看着盘子里剩下的饺子。已经冷了，油凝结在表面，白花花的。
我站起来，把盘子端到厨房，把饺子倒进垃圾桶。垃圾桶里，有昨天的泡面盒，前天的面包袋，大前天的……我记不清了。
倒完，我打开水龙头，洗手。水很凉。我洗得很仔细，一根手指一根手指地洗，像要洗掉什么脏东西。
洗完了，我关掉水。甩甩手。然后，我看到了水池旁边，墙上贴着的一张便签。
是夏天贴的。粉色的，小兔子形状的便签。上面是她用铅笔写的字，歪歪扭扭的：
“爸爸，记得喝水。”
旁边还画了一个笑脸，和一个水杯。
我盯着那张便签。看了很久很久。
然后，我伸出手，慢慢地，小心翼翼地把便签揭下来。很轻，很轻，怕把它弄破了。
便签背面，还有胶的黏性。我把它对折，再对折，折成一个小方块，握在手心里。
握得很紧。
回到书桌前。那张写了八十四遍“林深”的纸，还摊在那里。
我把那张小兔子的便签，放在纸的中央。粉色的，在一堆黑色的字迹中间，很刺眼，很突兀，像一个闯入者，一个错误，一个……伤口。
我坐下来。重新拿起笔。
这一次，我没有写“林深”。
我写日期：
“2021年4月12日，周一，多云。”
“父亲走了。”
“2022年8月8日，周一，晴。”
“母亲走了。”
“2023年11月20日，周一，雾。”
“姐姐走了。”
“2024年5月3日，周五，雨。”
“若宁走了。”
“2024年7月15日，周一，晴。”
“妹妹走了。”
“2025年9月12日，周一，阴。”
“夏天走了。”
我把日期一个一个列出来。像清单。像账本。像墓志铭。
然后，在最下面，我写：
“2025年9月12日，周三，凌晨。”
“我还在。”
“不知为何。”
写到这里，笔没水了。字迹越来越淡，最后变成一道道划痕。
我把笔扔了。从抽屉里拿出另一支。继续写。
但写什么呢？我不知道。
我翻开桌上另一本笔记本。那是我的读书笔记。以前写的。随手翻，翻到某一页，上面抄着一段话：
“过去都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不返，最疯狂执着的爱情也终究是过眼云烟。”
是《百年孤独》里的。马尔克斯。
下面还有我以前的批注：“过于悲观。爱留下痕迹，记忆塑造我们。”
那是四年前写的。那时候，父亲还在，母亲还在，姐姐还在，妹妹还在，若宁还在，夏天还在。
那时候，我还能理直气壮地反驳马尔克斯。
现在呢？
现在，我看着这段话，一个字一个字地看。
过去都是假的。
回忆没有归路。
春天总是一去不返。
最疯狂执着的爱情也终究是过眼云烟。
每一个字，都像一把刀，精准地刺进我身体里最痛的地方。
过去是假的吗？那些笑声，那些拥抱，那些围坐在餐桌旁的夜晚，那些阳光灿烂的周日下午——都是假的吗？
如果不是假的，为什么现在什么都没了？为什么只剩下我一个人，在这个灰色的房间里，对着空白的墙？
回忆没有归路。是的。回忆是单行道。你只能往前走，不能往回走。你记得越清楚，就越回不去。你越想回去，就越痛苦。
春天总是一去不返。去年的春天，