那人穿着一件灰色的短衫，衣服上全是血，有些已经干了，变成黑褐色，有些还是湿的，在灯光下泛着暗红色的光。他的脸肿得认不出来——左边脸颊鼓得像塞了个馒头，眼眶青紫，嘴唇裂了好几道口子，结着黑红色的痂。左手用夹板固定着，绷带缠得乱七八糟，有几处还在往外渗血。
谢昕。
他闭着眼，呼吸很重，像拉风箱。云衍在床边蹲下，伸手摸了摸他的额头。烫的，烫得吓人。谢昕的睫毛颤了一下，然后他睁开眼。那双眼睛肿得只剩一条缝，但缝里透出来的光还是亮的，像炭火被灰盖住了，扒开灰，底下还红着。
“你来了。”他说。声音沙哑，像从很远的地方飘过来。
云衍没有说话。他从怀里掏出那瓶止血散，拔开塞子，把药粉倒在谢昕的伤口上。谢昕疼得吸了一口气，但没有躲。
“那本书，是假的。”云衍说。
谢昕看着他。那双细长的眼睛里，有什么东西动了一下。“我知道。”他说，“我交给她的时候，她翻了两页，脸就变了。她问我，‘你知不知道这是假的’。我说不知道。她不信。她问我，‘云衍是不是已经发现了’。我说不知道。她问我，‘你到底是哪边的’。我说，我不知道。”
他顿了顿。
“她打了我一巴掌。然后又一巴掌。然后又一巴掌。打到第三下的时候，她停了。”他笑了一下。那笑容牵动了嘴角的伤口，血又渗出来了。“她说，‘你连站队都不会，你连当狗都不配。’”
云衍攥紧了手里的药瓶。“然后呢。”
“然后她就打。用鞭子。用拳头。用脚。她打完了，就走了。”谢昕的声音很平，像在说一件跟自己没关系的事。“我自己爬回来的。爬了一夜。天亮的时候才爬到这儿。”
云衍看着他。那张脸肿得看不出表情，但那双眼一直在看他。不是求助，不是诉苦，只是看着。像一个人摔进坑里，不喊不叫，就是蹲在坑底，仰着头，看着坑口那片天。
“谢昕。”云衍说。“嗯。”
“你想要我帮你吗。”
谢昕沉默了很久。棚子外面有虫在叫，叫得很响，像在吵架。
“想。”他说，“但你帮不了我。谁也帮不了我。她是内门弟子，是溶家的人。她一句话就能让我从这世上消失。你拿什么帮我。”
云衍没有说话。他把止血散倒在谢昕的伤口上，用干净的布条重新给他包扎。谢昕没有躲，也没有说话。他就那么躺着，让云衍包。
包完了，云衍站起来。“我明天再来。”
谢昕没有回答。他闭着眼，呼吸又变重了。
云衍转身要走。
“云衍。”谢昕的声音从后面传来。他停住。“你恨我吗。”
云衍站在那里，背对着他。“不恨。”
他推开门，走了出去。
外面月光很亮，照得满山的草叶泛白。他站在门口，抬头看了看那轮月亮。圆圆的，亮亮的，像一块被人洗干净了的玉。他想起溶月，想起那块没有字的碑，想起那本书里那些信。他娘说——“衍儿，娘走了。你要好好的。”他攥了攥拳，往回走。
接下来的日子，云衍每天夜里都去后山那间破棚子。他给谢昕换药，给他带吃的，帮他擦身，扶他坐起来。谢昕不说话，他也不说话。两个人就那么待着，一个躺着，一个蹲着，棚子里只有药味和沉默。
谢昕的伤好得很慢。他的身体太差了——在杂役院待了七年，底子本来就薄，又挨了那么大一顿打，恢复起来比正常人慢得多。左手的夹板拆了之后，手指还是僵的，连拳头都握不紧。云衍教他扎针，教他在手三里、曲池、合谷、阳溪那几个穴位上自己扎。谢昕学得很快，但每次扎进去都会疼得龇牙。
“你扎了多久了。”他问云衍。
“快一个月了。”
“有用吗。”
云衍想了想。“有一点。”
谢昕点了点头。他把针拔出来，在衣服上擦了擦，又扎进去。这一次他没有龇牙。他咬着嘴唇，等那阵酸胀过去。
第十二天夜里，云衍照常去棚子。推开门的时候，谢昕不在。床上空空的，被子叠得整整齐齐。他蹲下来，摸了摸被褥——凉的，人走了有一阵了。他站起来，在棚子里看了一圈。角落里放着一个布袋，鼓鼓囊囊的。他打开，里面是几块饼，还有一些草药——通脉藤、枯骨草、灰斑蕨，都是他以前教谢昕认过的。
饼上面压着一张纸条。他展开，上面写着：“我走了。别找我。你的书，我拿不回来了。但我会想办法。饼是给你留的。药也是。你好好练。别管我了。”字迹比上次端正了一些，但有些笔画还是歪的，像是手还在抖。
云衍把纸条叠好，塞进怀里。他把布袋系好，拎着，走出棚子。月光下，那条通往后山深处的路空荡荡的，没有人。他站在那里，站了很久。风吹过来，冷飕飕的。他把布袋背在肩上，往回走。走了几步，停下来，回头看了一眼。棚子的门开着，里面黑黢