虽然满是美式风格，但在气质上，跟她从小长大的农村老房子很像。墙皮也掉，灯也不亮。但竈擦得乾净，柜子上的盘子码得整整齐齐。
穷人的体面都藏在这种地方「坐坐坐！"
玛丽亚把沙发上的衣服抱走，腾出位置。林恩和程岚坐下来。
弹簧塌了一半，两个人同时往中间凹了一下。
双胞胎在旁边笑得前仰後合「程姐姐！」
妹妹涛到程岚身边，大眼晴骨碌碌地转。
"你是林医生的女朋友吗？一记直球，猝不及防。
「不是。"程岚脸红了一下，但还是回答得乾脆利落。
「真的不是？"「真的不是。」
两个小女孩对视了一眼
然後转身冲着厨房，扯开噪子：「妈——！！」
「那个程医生不是林医生的女朋友一—！！」
整栋楼都能听到。程岚有些无奈。
这句话为什麽要用这麽大的音量广播？而且，她们为什麽这麽高兴？
玛丽亚在厨房里应了一声：「知道了！别曦了！」
卡西靠在厨房门框上，双手抱胸，脸上的表情很微妙。「我去帮忙做饭。」
她拿过玛丽亚手里的勺子。
在大都会的医院里，卡西·奎恩是二年级住院医
在地下诊所，她是林恩的助手，是那个会精准递器械、敢给毒枭打麻药的狡点女孩。
但在这间公富里，她是大姐。妈妈在拌沙拉，卡西就去洗碗。
妹妹的鞋带松了，卡西弯腰给她系上。
冰箱里的牛奶快见底了，卡西拘出手机记进备忘录。
水龙头在漏水，卡西从水槽下面摸出扳手，拧了两下，不滴了。
这些动作太熟练了。双胞胎兴奋得坐不住。
她们已经把摺叠桌上的杂物全部清走了，桌面擦了两遍，不配套的椅子摆成一。
还从卧室里翻出了一块格子桌布铺上去。那块桌布只有在圣诞节的时候才会用。今天不是圣诞节。
但对奎恩家来说，今天比圣诞节还隆重。
姐姐上电视了，带了朋友们回家吃饭，妈妈做了千层面。千层面在这个家的出场频率大约等於圣诞老人，一年一次。因为食材太贵了。
光是马苏里拉芝士就要七八块钱一磅，做一盘千层面至少要两磅。
加上肉馅、意面片、罐装番茄、帕尔马乾酪、牛奶、黄油、面粉... 一盘千层面的食材成本够这个家吃两天的。
但今天玛丽亚还是做了。而且做了满满一大盘。
妹妹把纸巾叠成三角形摆在每个位置旁边，像在餐厅里着到的那样。
姐姐从柜子深处翻出了一套不常用的瓷盘，白色的，边上有蓝色的花纹，是外留下来的，平时吃饭都用塑料盘。
今天用瓷的。「好看吗？」
双胞胎退後两步，欣赏自己的作品。
格子桌布、白瓷盘、三角纸巾、四把不一样的椅子。
她们觉得这是全世界最好看的餐桌。门锁响了。
「我回来啦～」
一个男人的声音从门口传来。
声音很大，尾音拖着，带点唱歌的味道。
文森特·奎恩，卡西的老爸。一米八出头，但背有点驼。
穿着一件沾了油渍的白色厨师罩衫，裤腿上有一块番茄酱的痕迹。
他在布朗克斯一家义大利餐厅的後厨打杂，刮鱼鳞、切洋葱、刷烤盘。这是他的第二份工，白天还在洗衣店做分栋、
满身的蒜味和橄榄油味。他身後跟着丽莎·奎恩。卡西的二妹，二十二岁。
穿着浅蓝色的护士制服，胸口的工作牌还没摘，上面印着「圣巴纳巴斯医疗中心」。黑眼圈很重，显然是刚上完十二小时的班。
而在她们两人後面，还有一个穿灰色卫衣的外卖员。左手举着一个保温袋，右手举着手机核对地址。
「奎恩家的？"「我的！我的！"
卡西从厨房宰出来，三步并两步冲到门口。她把保温袋拎到厨房面上，拉开拉链。
两个白色的大号披萨盒，握在一起。盒子上印着一面小小的义大利国旗。
布鲁克林那家老字号意式手工窑烤披萨店的标志打开盒盖，热气升腾。
薄底，帕尔马火腿，布拉塔芝士，新鲜罗勒叶，配料堆得满满的，芝士浓香飘散出来。文森特还站在门口，厨师罩衫都没来得及脱。
他看到了那个盒子上的义大利国旗标志。他在义大利餐厅後厨千了三年。
每天经手的都是这种食材，帕尔马火腿、新鲜马苏里拉、圣马尔紮诺番茄但他吃不起。
他只负责把它们切好、摆好、送到客人桌上。
然後下班，回家，吃玛丽亚用超市特价番茄酱做的意面。
玛丽亚放下勺子，走过来。她低下头，凑近了一些。披萨的