这一笔年年要给，别问。”
“父亲没了以后，老朽接着给。”
“给了十三年。”
“给了十三年。”
“交给谁？”
“每年九月，有人来取。”
“什么人？”
“来的人不一样。”郑文楷抬起头，“可每年来的人，手里都拿着一样东西。”
“什么东西？”
“一张纸。”郑文楷说，“纸上没有字，只有一个印。”
李渊坐在车辕上，身子往前倾了倾。
“什么印？”
“老朽看不懂。”郑文楷说，“那个印不是官印的样子，是半个。”
“半个？？”
“印是从中间裁开的，来的人拿半个，老朽家里存着半个。”
“两个半个一对，合得上，钱就给。”
风把麦场上那十几堆火吹得往一边倒。
“你家那半个呢？”
郑文楷趴在地上，很久没出声。
“烧了！”
“什么时候烧的？”
“去年八月。”
裴行俭把那一页抄下来，拿到车前头。
李渊看了一眼。
“打点谁？”
“账上没写。”
“一年四百贯，打点了十三年。”李渊把那张纸折起来，“五千二百贯。”
“裴行俭。”
“臣在。”
“这一页，抄三份。”
“一份留着，一份给崔延年，还有一份呢。”
李渊坐在车辕上，看着远处荥阳城头那一片灯火。
“还有一份，等朕到了中牟再说。”
薛万均站在车边上，听了半天，终于忍不住问了一句。
“陛下，那个半个印。”
“嗯。”
“印是从中间裁开的，一边一半。”薛万均说，“裁开的那一刀，是谁裁的？”
李渊看了他一眼。
“裁印的那个人，就是收钱的那个人。”
“那他手里得有多少个半个？”
“郑家一个，崔家一个，卢家一个，王家一个。”李渊说，“一家一个，一年四百贯。”
“十三年。”
薛万均在心里算了半天，算不明白，索性不算了。
“陛下，这得多少钱。”
“钱不要紧。”
“那什么要紧？”
“要紧的是，”李渊说，“这十三年里，这些人家要是出了事。”
“拿半个印找上门的那个人，是去收钱的，还是去办事的。”
五月十二，东宫。
李承乾的腿绑到第十八天。
孙思邈每隔三日来看一回，看完了就坐在廊下跟武珝说怎么换药、怎么翻身、哪一处能碰哪一处不能碰。说完了背着药箱走，从来不在东宫吃饭。
这一日他走之前，李承乾叫住了他。
“真人。”
“殿下。”
“皇爷爷走到哪儿了？”
“贫道不知道。”
“真人从他那儿来。”
“贫道从茅津就走了。”孙思邈说，“走的那天早上，他没来送。”
李承乾靠在引枕上，看着房梁。
“真人，他是不是不打算回长安了。”
孙思邈站在门口，没答这一句。
“殿下，贫道是个大夫。”
“大夫只管一件事。”
“什么事？”
“让该活的人活着。”孙思邈说，“殿下这条腿，一百天里不许沾地，这是贫道管得了的。”
“别的，贫道管不了。”
老道走了以后，武珝进来收药碗。
“殿下。”
“嗯。”
“您今日问真人那句话，问错人了。”
“那该问谁？”
武珝把碗摞在一起，没抬头。
“问您自己。”
“您要是皇爷爷，您回不回长安。”
李承乾躺在那儿，半天没出声。
五月十三，长安，御史台。
魏征查门下省查了十二天。
这十二天他查的是一件很小的事：这十年里头，门下省有没有人会临别人的字。
楷书手、书令史、令史，三班人，十年里前后一百三十七个。
一个一个查。
查到第九天，查出来一个人。
那是一个老楷书手，六十三岁，姓侯，贞观四年致仕回家，住在长安城南的一个小坊里。
两个御史把他请到台里来，请了三遍才请动。
老头坐在下首的凳子上，两只手搁在膝盖上，手背上全是斑。
“侯老。”
“不敢。”
“问你一件旧事。”魏