「你若还要强认，今天便不进这口井。」
井底沉默。
许二小看着陆远，点了点头。
「俺下。」
「但不是因为它叫俺下。」
「是俺也去自己想看俺娘的名。」
他首先踏上石阶。
石阶很窄，脚下像踩着一层湿纸。每往下一步，两侧纸人便低声报出一个名字。
「张有才。」
「张守井。」
「张二户。」
「张亡影。」
同一个姓被拆成四种名目，最後变成一阵哭声。
许二小没有停。
「一个人就是一个人。」
王成安跟在他後面。
「重复记载，分册处理。」
林照玄道：「旧名与新名并列。」
周衡道：「亡者记事，不拘影。」
宋青禾道：「残名待查，不强认。
陆远最後下井。
他经过井口时，忽然看见外面的雪地上，多出一个人影。
沈砚山站在废木排场中央，身旁没有灯，也没有脚印。
他没有阻拦，只远远望着井口。
陆远停了一下。
沈砚山抬手，指了指王成安留下的空算盘框。
那木框上不知何时又出现一行小字：「总井之下，有人等主。」
随後沈砚山转身，走向南方。
陆远收回目光，沿石阶下行。
井底比想像中宽阔。
石阶尽头是一间环形石室，中央立着一口黑色木柜。木柜有三十六个抽屉，每个抽屉上都刻着一个屯名。
女人站在木柜前。
她已经不是先前的普通妇人模样。
身上披着三十六条红布，脸也被分成三十六块，每一块都对应一个屯子的旧脸。
「首屯到了。」
她伸手指向木柜。
「每个抽屉里，都有一批名字。」
「你们只要把抽屉重新分好，便能找到柳三娘。」
王成安走到柜前。
「抽屉里是什麽？」
「户册。」
「打开看看。」
女人没有动。
陆远抬刀挑开最近一个抽屉。
抽屉中不是册子，而是一层层缠紧的红线。红线尽头系着小木牌，木牌上刻着姓名。
每块牌子都被三条线牵着，分别连向「来处」「婚户」「主名」。
其中一块木牌摇晃起来。
「赵玉兰。」
牌子背後刻着：「原籍柳家沟，嫁入马家沟，归赵氏主户。」
陆远割断「主名」那根红线。
木牌立刻变轻，原本模糊的「赵玉兰」三个字变得清晰。
女人尖声道：「不可断！」
「婚户需有主。」
「婚户有夫有妻，有子有家，不等於必须由一方吞掉另一方。」
王成安打开第二个抽屉。
里面的木牌密密麻麻，全是「待验」二字。
有些木牌下方写着「无保」，有些写着「逃户」，还有些只写着「某家女子」。
周衡看到一块木牌，忽然伸手拿了起来。
「陈秋月。」
牌背只有一个道号：「青松观外门，腊月失散。」
周衡的指尖微微发抖。
他在青松观的旧册里见过这个名字。
陈秋月不是他的师姐，而是与他一起逃难的同门。那年山门被毁，他们分头突围，周衡一直以为她死在关内。
木牌背後却又有一行新添的小字：「婚入马家沟，改名马秋。」
周衡看向女人。
「她还活着？」
女人道：「曾经活着。」
「现在在哪？」
「名字入柜，去处未记。」
「你们把她的名字收了，却不记她去了哪里？」
「後来的人没有报。」
「那便应该查。」
「马家沟无人愿查。」
周衡紧握木牌。
「我来查。」
他用铜钱把「陈秋月」三个字圈住，又在背面写下：「青松观同门周衡认其旧名，去处待查，不得以马秋替代。」
木牌上的黑线立刻断了一根。
女人向他扑来。
林照玄甩出墨线，缠住她三十六条红布。
「她靠这些屯册维持形体。」
「先分线！」
六人各自扑向木柜。
陆远负责割断「主名」线，王成安负责编号重排，许二小专挑写着「无主」「附户」的牌子，林照玄将混乱的来处线分开，周衡整理道门与婚户重叠的姓名，宋青禾则用青灯照出那些已经被黑气浸透的木牌。
每断一根