「你不可能让所有人都满意。」
「那个扔徽章的女孩，她恨你，是因为你打破了她对完美的幻想。」
「那个开店的老板，他恨你，是因为你动了他的奶酪。」
「只有那个拿到了工资的工人支持你，因为你给了他工作。」
「你必须做出选择，里奥。」
「你是要当那群学生眼里的圣人，还是要当那群工人眼里的救星？」
「你不能两个都当。」
车子停在了市政厅的侧门。
伊森和萨拉看着里奥，他们想说些什麽，想在这个糟糕的夜晚给里奥一点安慰。
「下车。」里奥说道，「回家去。明天早上八点，我要看到一个没有任何情绪的你们。」
两人看着里奥冷硬的侧脸，最终什麽也没说，推门下车。
里奥支开了司机，自己来到驾驶座，发动汽车，一脚油门踩了下去。
黑色的轿车冲进了匹兹堡的夜色，沿着蜿蜒的山路向高处疾驰。
随着海拔的升高，城市的喧嚣被抛在脑後。
车窗外的景物飞速後退，仿佛他正在离开那个充满了热切期盼与愤怒指责的人间。
华盛顿山，杜肯斜坡缆车站旁的观景台。
这里是匹兹堡的制高点，也是里奥竞选时曾经来过的地方。
那时候，他在雨中看着这座城市，满眼都是即将征服的渴望，他觉得自己和下面那些闪烁的灯火紧密相连。
现在，夜空晴朗，寒风凛冽。
里奥靠在栏杆上，脚下是灯火辉煌的三角洲。
城市没变，但站在这里的人变了。
因为他意识到，下面那三十万盏灯火中，没有任何一盏真正理解他。
这是被众神遗弃的时刻。
当英雄脱下光环，信徒们会发现神坛上坐着的只是一个精於算计的凡人。
於是他们愤怒，他们背弃，他们想要烧毁神庙。
里奥从口袋里掏出一根烟。
他平时不抽菸，但这几天他随身带着一包。
「总统先生。」里奥在脑海中说道，「我想问您一件事。」
「1937年，小钢厂罢工事件。」里奥看着远方，「那些工人曾经把您视为救世主，把您的画像挂在客厅里。但当您因为政治压力，对罢工双方说出愿瘟疫降临在你们两家头上」的时候。」
「那些工人烧毁了您的画像，他们在工厂门口骂您是骗子，是资本家的走狗」
。
「那天晚上，您是什麽感受？」
里奥的声音在风中有些飘忽。
「您愤怒吗？还是觉得委屈？」
意识空间里，罗斯福坐在轮椅上，正在擦拭他的夹鼻眼镜。
他停下动作，抬起头。
脸上没有一丝一毫的波澜，只有一种近乎神性的冷漠和通透。
「我睡得很香。」
罗斯福回答道。
「那天晚上，我喝了一杯马提尼，读了两章侦探，然後就睡了。」
里奥愣住了。
「为什麽？」
「因为我是总统。」罗斯福的声音很平稳，「不是他们的父亲，也不是他们的保姆。」
「里奥，你现在的困扰，不在於那些骂声。」
罗斯福将眼镜重新戴好，目光锐利地盯着里奥。
「你感到烦闷，感到痛苦，是因为你的进化还没有完成。」
「你已经拥有了出卖灵魂的心态。」
「为了五亿美元，为了复兴计划，你敢於把港口卖给摩根菲尔德，敢於在心里杀掉那个纯洁的自己。这种决绝，很多政客一辈子都学不会。」
「但是，你的经验，你的能力，还远远不足以支撑你在权力的角斗场上纵横捭阖。」
「你就像一个刚刚拿到了手术刀的实习医生，你敢切开病人的胸膛，你有救人的决心，但你的手艺太弱了。」
「当你看到血喷出来，当你看到病人因为疼痛而咒骂你的时候，你慌了。」
「你开始怀疑自己的刀法，开始在意病人的尖叫。」
「真正的顶级政客，在切除肿瘤的时候，手是稳的，心是冷的。他听不到骂声，他只看得到病灶。」
「你现在之所以觉得难受，是因为你的野心跑在了你的能力前面。」
「你在这个复杂的局里，试图抓住所有的线头—你想让工人满意，想让工会满意，想让学生满意。」
「这不可能。」
罗斯福的声音变得严厉。
「承认吧，里奥，你现在的手段还很稚嫩。你刚才在礼堂里的应对虽然强硬，但那是被逼无奈的强硬。」
「如果你真的足够老练，你甚至不会让那个学生有机会把徽章扔到台上来。」
里奥沉默了。
他确实是在硬撑。
他用一种近乎自毁的