砚点头。
这时陆时衍回来了，满身是雪，眉毛上结了一层白霜。他站在门口，一边拍大衣一边说：“外面的雪能堆雪人了。小银明天肯定高兴得不想回国。”
“那正好，再住两天。”薛紫英站起来，去厨房给他倒了杯热水。
陆时衍接过杯子，喝了一口，忽然说：“门口那盏灯，亮得挺远。我们来时隔着三条街就看见了。”
薛紫英“嗯”了一声：“我每天晚上都把门口的灯开着。以前是为了等送书的人，后来发现，灯亮着，路过的人会安心一点。再后来，就成了习惯。”
“好习惯。”陆时衍说。
夜深了。苏砚把小银抱到二楼客房，轻轻放在床上。薛紫英站在门外，没进去，只远远看着。
“她也像你。”薛紫英低声说，“说话的时候，眼睛里有光。”
“也像他。”苏砚说，“嘴不饶人。”
两人相视一笑。
苏砚走到走廊尽头的窗前，往外看。雪已经停了，天空裂开一条缝，几颗星星漏出来，亮得不像话。就在这时，北边的天幕忽然泛起一层淡淡的绿色。
极光来了。
苏砚怔了一下，回头轻声叫：“快来看。”
薛紫英快步走过来，小银也被弄醒了，迷迷糊糊被陆时衍抱到窗边。小银揉着眼睛，一看到窗外的极光，整个人一下清醒了，嘴巴张成一个大大的圆：“哇——”
北方的天空被极光劈开了，绿色的、紫色的、淡红色的光带，像一匹巨大的纱绸，被一只看不见的手慢慢抖开。光带流动、交错、散开，再聚拢，像天神在雪原上作画。
“好漂亮。”小银把脸贴在玻璃上，声音软乎乎的，“妈妈，极光是不是天上有神仙在煮饭？”
苏砚乐了：“为什么是煮饭？”
“因为锅里冒出来的气，就是这个颜色。”小银认真地说，“你看那道光，像不像我们家的电火锅烧开了一样。”
陆时衍笑得肩膀直抖：“你这联想能力，以后当记者不愁没素材。”
小银得意地晃着脑袋：“那当然。我要写一篇《极光是从锅里冒出来的》。”
薛紫英站在一旁，仰着头看极光，眼角有泪光一闪而过。她没有擦，只是极轻地说了一句：“冰岛没有夜。有极光的晚上，天不会全黑。”
苏砚看着她：“是啊。再黑的地方，也总会有光漏进来。”
陆时衍伸手揽住苏砚的肩，小银挤到两人中间，一家三口靠在一起。薛紫英往旁边让了让，却被苏砚一把拉过来，四个人在窗前站成一排，像一队夜里看天的孩子。
极光在头顶流淌，天地安静得只剩下彼此的呼吸。
小银忽然问：“薛阿姨，你一个人在这里，会想家吗？”
薛紫英愣了愣。她低头看着小银，又望向窗外那片被极光照亮的雪原，慢慢说：“有时候会想。但家这个东西，不一定是房子，不一定是地方。人走到哪里，能把日子过踏实了，那里就是家。”
小银“哦”了一声，似懂非懂，仰起脸说：“那以后这里也是你的家。我可以给你带很多很多种子，把门口种满花。”
“好啊。”薛紫英摸摸她的头，“我等着。”
极光持续了大约二十分钟，慢慢淡了，散成一片若有若无的青白色，最后融进黑夜里。像一场不期而遇的梦，醒得悄无声息。
小银撑不住，回房睡下了。陆时衍和苏砚也回了房间。薛紫英一个人留在楼下，把银杏种子从盒子里拿出来，放在掌心。种子还带着一点温度，像刚刚从树上落下。
她走到书店后门外，那里有一小片空地。她用手在雪地上挖了个浅坑，把两颗种子埋了进去，再用雪盖好。
“种下去了。”她低声说，像在跟自己说话，也像在跟很远很远的过去说，“你们要是来年春天发芽，我就知道，有些东西真的能重新开始。”
雪又开始下了。
细雪落在她的头发上，肩膀上，像极光走后留下的灰烬。她站了一会儿，转身回屋，关上门。门外的灯还亮着，暖黄色的光落在新翻的雪上，把那一小片埋着种子的地方，照得清清楚楚。
冰岛没有夜，也没有路。
可她知道，从今往后，自己不再是那个只能站在黑暗里等人路过的人了。灯是她自己开的，种子是她自己埋的。来日方长，总有一场春风，会从很远的地方吹过来，把门口的雪吹化了，把埋下的种子吹醒。
那时，她也要在自己的窗前，看第一片叶子长出来。
楼上，苏砚翻了个身，轻声问：“你睡着了吗？”
陆时衍没睁眼，手臂却自然地伸过来，把她往怀里带了带：“还没。想什么呢？”
“想薛紫英。”苏砚说，“她真的放下了。”
“放下的人，才敢把灯一直亮着。”陆时衍说，“你信不信，明天我们走的时候，她还会在门口站很久。”
“信。”苏砚说，“所以我们要经常来