热水。苏砚尝了一口番茄炒蛋，惊讶地发现味道竟然不错。她看了陆时衍一眼，用眼神问：你不是说她不会做饭吗？
陆时衍回了个“我哪知道”的表情。
薛紫英像是看穿了他们的小动作，笑了：“来冰岛这三年，什么都学会了。不会做饭就活不下去。这里中餐馆又贵又少，想吃口热的，只能自己动手。”
“那你现在包饺子吗？”小银问。
“包。”薛紫英说，“冬至的时候会包。就是冰岛的面粉跟国内不太一样，口感偏硬。不过我加了点土豆粉，稍微好了些。”
“你好厉害。”小银由衷地夸了一句。
薛紫英摇头：“不厉害。只是被生活逼着，把不会的变成了会的。小银，你要记住，大人有时候也没那么厉害。大人只是硬撑的时候，比小孩多撑一会儿。”
苏砚在一旁吃饭，没有插话。她看着薛紫英跟小银说话的样子，心里那堵墙慢慢裂开了一条缝。不是崩塌，是透进来一点光。
饭吃到一半，陆时衍放下筷子，看着薛紫英：“你信里说，天黑得很早，但没再做噩梦了。现在呢？”
薛紫英的筷子顿了顿，随即又夹起一块牛肉，慢慢嚼着咽下去。她抬头，目光坦诚。
“刚来那半年，还是做。梦见国内的事，梦见导师，梦见我在法庭上作证的那天。醒来总是一身汗。”她说，“后来有一回，外面下大雪，我出去买面包，摔了一跤。摔在雪里，半天爬不起来。也不觉得疼，就是特别想笑。我跟自己说，薛紫英，你现在摔成这样，还能再难到哪里去？从那天起，梦就少了。”
她笑了一下：“这法子不科学，但管用。人就是这样，真摔疼了，反而不怕了。”
陆时衍端起水杯，沉默片刻，说：“我们这次来，不是看你过得好不好。是给你带句话。”
“什么话？”
“当年的事，我们从来没想过要你怎样。”陆时衍说，“你帮了我们，这是事实。你欠我们的，早就清了。你欠自己的，要是没还完，慢慢还。不着急。”
薛紫英的嘴唇抿了抿，眼里浮起一层极薄的水光。她没让眼泪掉下来，只是用力“嗯”了一声，然后低头给小银又添了一筷子虾仁。
“吃饭。”她说，“冰岛这地方，眼泪掉到地上会结冰。难看死了。”
小银似懂非懂地抬起头：“那我不哭。我再吃一碗。”
苏砚被女儿逗乐了，把自己碗里的肉夹给她：“你今晚话怎么这么多？”
“因为这里没有电视。”小银理直气壮，“我只能说话。”
大家都笑了。笑声在小小的书店里荡开，像一根火柴划在雪夜里，亮得短暂，却暖得彻底。
饭后，小银窝在沙发上看薛紫英收藏的绘本，看着看着竟睡着了。苏砚和薛紫英坐在窗边，各捧着一杯热可可。陆时衍在院子里铲雪——他说吃了人家一顿饭，得干点活抵账。
窗外的风已经小了，雪还在下，细而密，像给天地织了一层纱。
“你变了很多。”薛紫英看着窗外陆时衍的背影，轻声说。
“他也变了。”苏砚说，“以前他只会打官司，现在会做饭、会剥蒜、会铲雪。时间真是好东西。”
薛紫英沉默了一会儿，说：“我有时候会想，如果当年我没有……没有做那些事，现在会是什么样。”
“没有如果。”苏砚说，“你现在这样就挺好。我看得出来，你是真的在这里找到了自己的日子。这比什么都重要。”
“你怪我吗？”薛紫英终于问出了这个在心里藏了太久的问题。
苏砚把杯子放下，侧过头看她。薛紫英没动，只是望着窗外漆黑的夜。她的侧脸被灯光勾出一道柔和的轮廓，却透着一股说不清的倔强。
“怪过。”苏砚说，“但不是恨，是失望。后来不怪了。因为你最后的选择，让你配得上现在的一切。”
薛紫英的眼睫颤了一下，像落在肩头的雪被风吹动。她慢慢转过头，对苏砚笑了笑。那笑容很淡，却像极了极光出现前，天边那层微微发亮的青绿。
“你知道吗，”薛紫英说，“刚来冰岛的第一个月，我每天都会来这扇窗前坐一会儿，看外面的雪。我想，如果当年我不那么自私，也许我也会有一个地方，有一盏灯，有个人在等我。可是后来我明白了，我这样的人，不能急着要归宿。得先把路走正，把债还清。等把这些都做完了，灯会有的，人也会来的。”
“现在呢？”苏砚问。
“现在啊。”薛紫英指了指窗外，“有雪，有书，有个会做饭的自己。挺好的。人来了我欢迎，不来，我也不空。”
苏砚没说话，伸手握了握她的手。那只手很凉，却稳。
“我们明天去给你买几盆绿植。”苏砚说，“不然你这店里，太白了。”
“有那包银杏种子就够我忙的了。”薛紫英笑了，“冰岛种银杏，我是头一个。等它发芽了，我拍照给你们看。”
“好。”苏