任！稀客稀客！花总，你怎么不早说买主任要来，我这都没准备——”
“解总客气了。”买家峻和他握了手，感觉对方掌心-潮-热，力道却故意加重了几分，“花总说三楼有好茶，我来讨一杯。”
“有有有！”解迎宾把他往桌边引，目光却朝花絮倩扫了一眼，那眼神像刀片划过玻璃，发出无声的尖响。花絮倩神色如常，径自走到一旁吩咐服务员添碗筷。
买家峻被安排在解迎宾和杨树鹏之间落座。他坐下时余光扫过桌面：解迎宾面前摊着一份图纸，正是新城核心区规划图；郑福来手边放着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊；杨树鹏面前则摆着两部手机，其中一部屏幕还亮着，上面是一条刚收到的短信，买家峻只看见“货已到港”四个字，屏幕就被杨树鹏翻扣过去了。
“买主任，”解迎宾给他倒了一杯白酒，酒液在杯壁上挂出油亮的弧线，“早就想请您吃顿饭，一直没找到机会。今天这杯酒，算我赔罪——安置房那事，下面人办事不力，我已经骂过他们了。您放心，下周一定复工。”
“下周？”买家峻端起酒杯，没喝，在手里慢慢转着，“解总，我听说三天前工地连塔吊都拆了，钢筋也运走了。下周复工，拿什么复？”
解迎宾脸上的笑僵了一下，随即更盛：“买主任消息灵通！是这样的，原来的施工单位资质有点问题，我们换了一家，所以设备材料要重新进场。新单位实力更强，只会更快。”
“哪家单位？”
“宏远建设，省里的老牌企业了。”
买家峻点了点头，把酒杯放下：“宏远建设——我记得它的法人代表叫杨树鹏。”
满桌寂静。
杨树鹏一直没说话，这时偏过头来，那双三角眼直直地盯住买家峻，嘴角扯出一个不像笑的笑：“买主任好记性。宏远是我表弟在管，我就是个甩手掌柜。”
“杨总谦虚了。”买家峻迎着他的目光，语气平淡得像在聊天气，“甩手掌柜能甩出三亿的流水，那也是本事。”
杨树鹏的手在桌下攥紧了，手背上青筋凸起。解迎宾赶紧打圆场：“来来来，喝酒喝酒！买主任，我敬您一杯，沪杭新城的发展还得靠您多支持……”
买家峻端起酒杯沾了沾唇。酒是茅台，但他尝出了一丝别的味道——是钱的味道。这一桌菜，少说两万；这几瓶酒，再加两万。解迎宾一年在云顶阁消费多少？花絮倩的账本上，恐怕有一串天文数字。
接下来的四十分钟，买家峻几乎没怎么说话。他听解迎宾和郑福来聊“土地指标”，听杨树鹏接了一个电话，压低声音说“码头那边盯紧点”，听服务员进来换了三次毛巾。他注意到包房角落有一扇暗门，门缝里偶尔透出一线光，有人从里面进出，但每次只开半扇，看不清里面有什么。
花絮倩坐在圆桌的另一头，安安静静地剥橘子，偶尔抬头，目光和买家峻一碰即收。她的手指很白，剥橘子时橘皮被完整地褪下来，像脱下一条裙子。
九点四十分，买家峻起身告辞。解迎宾假意挽留了两句，见他执意要走，便朝花絮倩使了个眼色：“花总，替我送送买主任。”
花絮倩起身，引着买家峻原路返回。两人进了电梯，门一关上，买家峻就从口袋里掏出录音笔，红灯还在闪。他把它收回口袋，看向花絮倩：“三楼那间暗门后面，是什么？”
花絮倩靠在电梯壁上，双臂抱在胸前，旗袍领口一丝不乱。“买主任，您今天看到的这些人，只是冰山一角。暗门后面——是账房。”
“谁的账房？”
“所有人的。”花絮倩看着他，声音压得很低很低，“解迎宾、杨树鹏、郑福来……还有您市委大院里的人那里。每一笔土地出让金回扣、每一项工程款截过留、每一次买官卖官的钱，都。”
从电梯停在一楼。门开了，门外是酒店后巷，一辆黑色轿车正停在巷口，引擎没熄。买家峻认出那是下午在调查组照片里见过的——韦伯仁的私家车。
“韦主任也来了？”他问。
花絮倩没有回答，只是伸出手，指尖在他手背上轻轻点了一下。那个动作极轻极快，像一滴雨落在石头上，瞬间就渗进去了。
“买主任，有些事，知道得太多对您没好处。但您既然已经知道了——账房每天凌晨两点结账，账本锁在暗门后的保险柜里。密码每周换一次，但这周的密码——”她忽然凑近，在他耳边说了一串数字，气息拂过他的耳廓，像一尾鱼游过水面。
“为什么告诉我这些？”买家峻退后半步，盯着她的眼睛。
花絮倩笑了笑，那笑容里第一次露出某种疲惫，像戴了太久的面具终于裂开一道缝。“因为解迎宾前天威胁我，说如果我再跟您接触，就把云顶阁收走。我花了十年才攒下这个地方。”她顿了顿，“买主任，我不做亏本生意。账本给您，您得答应我一件事。”
“说。”
“等您赢了，让我在沪杭新城继续开酒店。合法地开。”
买家峻没有立刻回答