轮廓：月光斜斜切过琴键，琴凳上搭着件灰色外套（是他借给她的那件），角落里的暖气片还冒着淡淡的白汽——连她下午落在琴房的半块姜糖，都被他画在了窗台边，玻璃纸反射着细碎的光。
“你什么时候画的？”她惊讶地走过去，才发现画布右下角藏着个小小的落款：“赠瑶瑶”，字迹被颜料盖了一半，却看得真切。
“从你卡壳开始。”林逸挠挠头，指腹蹭过画布上的姜糖，“刚才看见你盯着它走神，就添上了。你总说姜糖能治弹琴弹僵的手指，我妈寄了两罐，在你琴凳抽屉里。”
琴凳抽屉果然躺着个锡罐，打开时姜香混着焦糖味漫出来，和琴房里的松节油、松香气息缠在一起，竟意外地和谐。楚梦瑶捏了块放进嘴里，辣甜的暖流从喉咙淌到胃里，忽然想起上周他冒雪跑出去，就是为了给她买这个——当时她随口说“姜糖吃完了”，其实是想找个借口让他早点回宿舍。
“对了，颁奖礼的礼服我妈也寄来了，”林逸忽然从帆布包翻出个防尘袋，“她说这颜色衬你弹琴的样子，我也觉得……”话没说完就被她抢过袋子，拉链“刺啦”一声拉开，月白色的连衣裙落在月光里，裙摆绣着细碎的银线，像把琴键上的月光缝成了布。
“太、太正式了吧？”楚梦瑶的指尖拂过银线绣的音符，忽然想起他画展上那幅肖像画——画里的自己穿着校服，却别了枚银质音符胸针，和裙子上的绣纹竟是同个样式。
“正式点好。”林逸的声音低了些，“王老师说那幅画能拿金奖，上台总得穿得像样点。”他顿了顿，忽然从画架后拖出个纸箱，“还有这个，你上次说喜欢老钢琴，我在旧货市场淘的谱架，雕花和你琴上的一样。”
谱架是胡桃木的，边角磨得发亮，雕花藤蔓里卡着张泛黄的乐谱，是首没见过的曲子，标题处写着《瑶瑶的练习曲》，字迹和画布落款如出一辙。楚梦瑶翻开时，掉出张便签，上面画着个歪歪扭扭的小人，举着琴弓追一只猫，旁边写：“像不像你上次追琴房的流浪猫，把松香蹭了一身？”
她忽然想起那天的场景：她蹲在琴房后巷喂猫，林逸举着画板躲在树后，被她抓包时，颜料蹭了满袖口。当时他红着脸说“采风”，原来画的是那个瞬间——后来那幅画被他藏在画室最里层，她偶然瞥见一眼，画里的夕阳把她的影子拉得很长，和猫的影子交叠在一起。
“这首曲子……”楚梦瑶的指尖划过音符，调子轻快得像猫爪踩过琴键。
“还没写完，”林逸忽然按住她的手，掌心的温度透过薄薄的纸传过来，“想等你颁奖礼那天，作为安可曲弹。”他的睫毛在月光下抖了抖，“其实……我偷偷练了好久钢琴，想到时候跟你合奏。”
楚梦瑶的心跳忽然乱了节拍，像被打乱的乐谱。她看着他指尖的薄茧——以前只有握画笔磨出的茧，现在指腹多了层弹琴人的茧，泛着淡淡的红。她忽然想起深夜琴房总会传来断断续续的练琴声，当时以为是哪个勤奋的学弟，原来……
“你不用这样的。”她的声音有点发颤，却被他打断：“我想和你一起站在台上。”月光落在他眼里，亮得像落满了星星，“不光是颁奖礼，以后所有的舞台，都想和你一起。”
琴房的挂钟敲了十下，远处传来宿舍关门的哨声。林逸慌忙把礼服折好塞进她怀里：“快回去吧，晚了要被记过的。”他替她拉上外套拉链时，指尖不小心碰到她的脖颈，两人同时顿住，空气里的姜糖味忽然变得黏稠。
“林逸，”楚梦瑶抬头时，鼻尖差点碰到他的下巴，“那首练习曲……能不能先教我弹副歌？”
他愣了愣，随即笑开，露出两颗小虎牙：“现在？”
“就现在。”她把礼服往琴凳上一放，拽着他坐在琴前。月光恰好铺满琴键，两人的手交叠在黑白键上，他的指尖带着颜料的凉意，她的指尖沾着姜糖的甜，弹出的旋律像裹了层蜜，连卡壳的地方都变得温柔。
“这里要跳音，像你喂猫时，猫爪子扒拉你手心的样子。”他的气息落在她耳边，带着点痒。
“那这里的颤音，是不是像你画画时，笔尖抖着加高光？”她转头时，唇瓣擦过他的脸颊，像片羽毛落在雪上。
远处的哨声又响了一遍，两人却谁也没动。月光在琴键上流淌，练习曲的旋律慢慢漫出来，混着姜糖的甜、松节油的清，还有彼此加快的心跳，在旧琴房里织成一张温柔的网。楚梦瑶忽然明白，《初雪》缺的不是和弦，是此刻身边的温度——就像画需要留白，音乐需要换气，而她的青春里，总要有个他，才能算完整。
离开琴房时，林逸替她抱着礼服，她背着装着姜糖和乐谱的包，两人的影子被月光拉得很长，像两道靠得很近的音符。走到宿舍楼下，楚梦瑶忽然想起什么，从包里掏出支钢笔：“画架上的画，能不能借我签个名？”
林逸笑着递过画笔，她却抓起他的手，在他手背上画了个小小的音符，笔尖的温度烫得他指尖一颤。“这是副歌的密码，”她踮起脚在他耳边轻声说，“记好啦，颁奖礼要合奏的。”