“楚梦瑶，”他的声音混着落雪声，轻得像梦，“画展结束后，我们去看跨年烟火好不好？就在江边那个老码头，听说零点的时候会放半小时。”
她还没来得及回答，就被他拉着往回跑。雪越下越大，在两人身后织成白色的网，琴房的灯光透过风雪看过去，像块融化的黄油，暖得人心头发软。
回到琴房时，两人头发都湿了，林逸翻出吹风机，插上电递过来：“快吹吹，别感冒了。”楚梦瑶接过吹风机，却对着他的头发吹了起来——他的发梢沾着雪花，吹干后蓬松地翘起来，像只炸毛的猫。
“喂！”林逸想抢吹风机，手却被她按住。楚梦瑶踮起脚，借着吹风机的轰鸣在他耳边喊：“跨年烟火，我去！”
热风卷着她的声音钻进耳朵，林逸愣了愣，随即笑开，伸手关掉吹风机，琴房里瞬间安静下来，只剩下彼此的心跳声。“说定了？”
“说定了。”楚梦瑶把吹风机塞给他，转身坐回琴凳，指尖落在琴键上，忽然弹出段轻快的旋律，不是《冬之旅》，而是首没听过的曲子，带着雪花的轻盈和藏不住的甜，“这是我刚想的，叫《初雪》怎么样？”
林逸靠在暖气片上，看着她指尖跳跃的样子，拿起画笔在速写本上勾勒起来。纸上很快出现个扎着马尾的女孩，坐在琴前，头顶飘着片雪花，旁边写着行小字：“初雪日，琴声比汤暖。”
羊肉汤还在冒着热气，暖气片嗡嗡地转着，窗外的雪越下越大，把整个世界染成温柔的白。楚梦瑶弹着新编的旋律，偶尔抬头看一眼那个低头画画的少年，忽然觉得这个冬天，好像不会那么冷了。
傍晚时，雪停了。林逸送楚梦瑶回宿舍，路过操场时，看见早上堆的雪人被加了顶红帽子，不知是谁放的，歪歪扭扭却透着可爱。“你看，”林逸指着雪人，“像不像你上次在画室戴我帽子的样子？”
楚梦瑶想起那天自己把他的灰色毛线帽戴反了，帽檐卡在脑勺后，被他笑了一下午。她踢了踢脚下的雪球，雪沫子溅到他裤腿上：“明明像你第一次绣小熊时，把耳朵绣成了三角形。”
两人笑着追打起来，雪地里留下串串脚印。路过公告栏时，楚梦瑶忽然停下脚步——林逸的肖像画获奖了，照片贴在最显眼的位置，画里的自己举着银杏叶，背景的橙黄银杏间，藏着个小小的音符，只有她能看懂。
“恭喜啊，林大画家。”她扯了扯他的袖子，声音里藏着骄傲。
林逸挠挠头，眼睛却亮得惊人：“颁奖那天，你能来吗？我想……让你上台替我拿证书。”
楚梦瑶的心像被雪光映亮了，她用力点头，看着他眼里的自己，忽然觉得这个冬天的所有寒冷，都被此刻的暖光融化了。远处的琴房亮着灯，《初雪》的旋律隐约飘过来，混着雪后清冽的空气，成了这个初雪日最温柔的背景音。
回到宿舍，楚梦瑶打开琴谱，发现里面夹着片银杏叶书签，是林逸送的那枚，碎钻在台灯下闪着光。她忽然想起他画里的那句话，提笔在琴谱扉页写下：“冬有初雪，夏有蝉鸣，而我有你。”字迹旁边，画了个小小的笑脸，像雪地里那个歪戴帽子的雪人。
第225章旧琴房的月光与未说出口的诗
冬夜的月光像被揉碎的银箔，顺着琴房的气窗漏进来，在地板上拼出半阙残缺的谱子。楚梦瑶的指尖悬在琴键上方，《初雪》的旋律卡在最后一个和弦上，反复试了三次，总觉得缺了点什么——像熬汤时忘了放糖，暖意里藏着说不出的涩。
“这里的升sol该再沉一点。”林逸的声音从画架后传来，他正对着月光调颜料，钴蓝与钛白在调色盘上晕开，像把夜空揉进了颜料里。“你上次在初雪天弹的版本，尾音带着点颤音，像踩在雪上打滑的慌张，比现在这版更活。”
楚梦瑶抬眼时，正撞见他沾着颜料的指尖悬在画布上方，月光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影。她忽然想起三个月前，也是这样的深夜，他抱着画板闯进琴房，说“借块地方躲躲宿管”，结果把画架支在角落，一画就是半宿——那天他画的是琴房窗外的玉兰，花瓣上还沾着她偷偷放的小灯串，在画布上泛着暖黄的光。
“总觉得不对劲。”她挪了挪琴凳，月光恰好照在琴谱的某一页，那里有行用铅笔写的小字：“12月14日，他说雪天适合画月光。”是她随手记的，当时只觉得这句话好听，此刻再看，倒像句没头没尾的诗。
林逸放下画笔走过来，温热的掌心覆在她手背上，带着松节油的味道。他的指尖比琴键凉，按下去时却带着不容错辨的笃定，那个卡壳的和弦忽然活了——升sol沉下去的瞬间，降mi轻轻浮上来，像雪落在梅枝上，重一分嫌沉，轻一分又嫌飘。
“你看，”他低头时，呼吸扫过她的耳廓，“弹琴和画画一样，得留口气。就像你上次在画展上说我画里的银杏叶‘太满了’，音乐也得有缝，才能让听的人把心事塞进去。”
楚梦瑶的指尖发烫，猛地抽回手时带响了一串琶音，像慌乱中打翻了月光。她转头看向画架，画布上已经有了琴房的