习惯都记在心上，愿意用笨拙的方式，为她留住每个平凡的瞬间。
走到宿舍楼下，林逸忽然从背包里掏出个小盒子：“差点忘了，这个给你。”里面是枚银杏叶形状的书签，叶脉处镶嵌着细小的碎钻，在暮色里闪着微光，“画室老师说，夹在琴谱里，翻页的时候会想起我。”
楚梦瑶接过书签，指尖触到冰凉的金属，却觉得比阳光还暖。她踮起脚，飞快地在他脸颊上亲了一下，转身跑进楼道，声音带着点发颤的甜：“周六画展，我会去的！”
林逸摸着脸站在原地，看着她消失在楼梯拐角，忽然低头笑出声。晚风卷起满地银杏叶，在他脚边打着旋，像无数个跳动的音符，拼凑出这个秋天最温柔的旋律。
他弯腰捡起片完整的银杏叶，对着光看了看，叶面上仿佛还能看见自己刻下的字迹——“愿每个秋天，都能牵你的手，踩过同一条银杏道”。
远处的琴房亮起灯，隐约传来《秋日私语》的旋律，比下午练的那次更流畅，更温暖，像在回应着某个藏在心底的约定。林逸知道，这个秋天，还有很多故事要写，很多时光要画，而他最想做的，就是牵着身边人的手，慢慢把每个日子都过成值得收藏的画。
第224章初雪前的画室暖光
琴房的暖气坏了三天，玻璃窗上凝着层薄霜，楚梦瑶呵出的白气在琴键上凝成细珠，又很快被指尖的温度焐化。她裹紧了林逸那件灰色的厚外套，琴谱上的音符仿佛都冻得打了哆嗦，《冬之旅》的旋律断断续续，总在同一个小节卡壳。
“这里的升fa要再扬一点，像踩在刚结薄冰的湖面，既怕碎又想往前走。”林逸的声音从画室门口传来，他抱着台老式暖气片走进来，金属外壳还带着刚从维修部借来的余温，“维修部说零件得下周才到，先凑合用这个。”
楚梦瑶抬头时，睫毛上沾着的细霜簌簌落下，像碎掉的星星。“你从哪弄来的？这玩意儿比我爷爷的收音机还老。”她嘴上吐槽，却忍不住往暖气片边挪了挪琴凳，手背轻轻贴上去，暖意顺着皮肤往骨头里钻。
林逸把暖气片放在她脚边，又从帆布包里掏出个保温桶，打开时冒出的热气在冷空气中凝成白雾：“我妈寄的羊肉汤，加了当归，趁热喝。”汤色乳白，飘着几片枸杞，香气混着暖气在琴房里漫开，驱散了大半寒意。
楚梦瑶接过搪瓷碗，指尖触到温热的碗壁，忽然想起上周随口提过“冬天就该喝碗热汤”，没想到他记到现在。她舀了一勺汤，舌尖刚碰到滚烫的液体就缩了回去，烫得直吐舌头。
林逸笑着递过纸巾，伸手试了试汤温，才重新舀起一勺递到她嘴边：“慢点喝，又没人抢。”他的指尖擦过她的唇角，带着暖气片的温度，比汤更烫人。楚梦瑶下意识偏头躲开，汤勺里的热气扑在脸上，把耳廓熏得发红。
“对了，画展的事怎么样了？”她低头喝汤，假装没察觉他指尖的停留。上周林逸的肖像画在画室展出时，她躲在人群后看了很久，画框边缘那句“秋去冬来，我在”被好多人追问含义，他只笑着说是“给重要的人画的”。
“反响还行，”林逸蹲在暖气片旁调试角度，让热量更多地往琴凳这边送，“就是王老师说，下次画肖像别用这么暖的色调，显得不专业。”他忽然转头看她，眼里的光比暖气片还亮，“但我觉得，你就该用最暖的颜色。”
楚梦瑶的心跳漏了一拍，赶紧低头扒拉碗里的羊肉，却被骨头硌了牙。林逸伸手替她把骨头挑出来，指尖不小心碰到她的嘴唇，两人像被电流击中似的缩回手，琴房里只剩下暖气片轻微的嗡鸣。
“笨死了，喝汤都能硌着。”他的声音有点哑，耳尖红得能滴出血。
“还不是你煮的骨头太大！”楚梦瑶反驳着，却把那块挑出来的骨头悄悄塞进他手里，“给你补钙，省得下次搬暖气片闪了腰。”
林逸捏着那块带肉的骨头，忽然笑出声。他想起第一次在画室见她，她也是这样嘴硬，明明画技被老师夸得发红，还非要说是“运气好”；明明偷偷在他画板上贴了张写着“加油”的便利贴，转脸就说“路过顺手贴的，别多想”。
琴房外忽然传来一阵欢呼，两人凑到窗边一看，细碎的雪花正从天上往下落，像被撕碎的云絮。“下雪了！”楚梦瑶指着窗外，眼睛亮得像落满了星星，“今年的初雪比去年早了半个月！”
林逸忽然拉着她往外跑，外套都忘了拿。雪花落在发梢，瞬间化成冰凉的水珠，楚梦瑶却不觉得冷——他的手攥得很紧，掌心的温度透过指尖传过来，比暖气片还让人安心。跑到操场时，已有学生在雪地里追闹，有人堆起了小小的雪人，胡萝卜鼻子歪歪扭扭地插在脸上。
“你看！”林逸指着跑道边的香樟树，枝桠上积着层薄雪，像裹了层糖霜，“比我画里的银杏叶好看吧？”
楚梦瑶刚要说话，就被他拽着原地转了个圈。雪花落在睫毛上，视线变得朦胧，只看见他凑近的脸，带着笑意的眼睛，还有落在额头上的轻吻，像片融化的雪花，温柔得让人发颤。