进领口，“就是罩子没了，回头找块亚克力板换上。”
楚梦瑶拉他到水龙头下冲洗伤口，碘伏棉签碰到皮肤时，他疼得龇牙咧嘴，却还嘴硬：“这点小伤，比上次在花田被蜜蜂蛰轻多了。”她忽然想起上周，他为了帮她够高处的紫藤花当模特，爬上树时被蜜蜂蛰了手背，肿得像个馒头，却举着花冲她喊“快看，这颜色配你的紫裙正好”。
“坐好。”她把他按在画凳上，转身从柜子里翻出医药箱——那是他上次帮她处理被画刀划伤的手指时，特意买来的，里面的纱布还带着他写的标签：“小瑶专用，不许碰”。她拆开纱布的动作很轻，像在抚平画纸上的褶皱，“下次再这么冒失，就不给你贴创可贴了。”
“那不行，”林逸忽然抓住她的手腕，掌心烫得像揣了个暖炉，“你贴的创可贴，好得快。”他的指尖摩挲着她手腕上的红绳——那是她用他衬衫上掉的纽扣串的，绳尾还坠着片他画废的素描纸剪的小蝴蝶。
雨势渐小，窗外的梧桐叶上滚下大颗水珠，落在窗台上汇成小溪。楚梦瑶忽然发现，林逸早上带来的那罐金色汁液忘在了窗台，此刻正被雨水泡着，蜜香混着雨水漫开来，在空气中织成张甜丝丝的网。“糟了！”她想去抢救，却被他拉住。
“等等。”林逸起身走到窗边，指着罐口——雨水正顺着罐沿往下淌，在窗台上冲出蜿蜒的细痕，混着未溶的金粉，竟像幅流动的金色河流图。“你看，”他拿起支没用过的画笔，蘸着窗台上的金雨，在玻璃上画了只展翅的鸟，“比调在颜料里灵动多了。”
楚梦瑶看着那只金鸟在雨雾中闪闪发亮，忽然想起他素描本里的话：“最好的颜色，从来不在颜料管里。”她转身从画筒里抽出张水彩纸，轻轻铺在窗台上，让金雨在纸上自然晕染。林逸默契地搬来台灯，暖黄的光透过雨珠照在纸上，金痕立刻活了过来，像有细碎的阳光在上面跳跃。
“像不像油菜花田被雨水洗过的样子？”她轻声问，指尖沿着金痕勾勒出花茎的形状。
林逸没回答，却从帆布包里掏出本牛皮笔记本，翻开最新一页，上面是首没写完的诗：“雨敲玻璃时/你睫毛上的水珠/比金箔亮/我捡灯架的路上/踩碎了一滩月光/想给你当颜料……”
楚梦瑶的心跳忽然漏了一拍，原来他每天背着的笔记本，不是画稿，而是写给她的诗。她想起他总在午后躲去图书馆，以为是查资料，现在才明白，是在偷偷写下这些藏着光的句子。
“接着写啊。”她假装整理画具，耳尖却红得能滴出血。
林逸挠了挠头，笔尖在纸上顿了顿：“卡壳了，想不出最后一句。”他忽然把笔塞给她，“你来。”
楚梦瑶握着那支还带着他体温的钢笔，墨水在纸上洇开个小小的点。她看着窗台上渐渐成形的金色花田，又看了看他小腿上贴着的、被她画了小蝴蝶的创可贴，忽然写下：“创可贴边角的金粉/是你没说出口的/整个春天”。
林逸念出声时，雨刚好停了。夕阳从云缝里钻出来，给画室镀上层金边，窗台上的水彩纸渐渐干了，金色的花田边缘，不知何时多了两个牵手的小人影，是雨水和颜料的偶然之作，却像极了他们此刻的模样。
他忽然从背后抱住她，下巴抵在她发顶，声音轻得像雨丝：“其实每句诗里都有你的名字，不信你看。”他翻到前面，指着那些看似无关的意象——“紫藤花”是她最喜欢的花，“蝴蝶”是她画得最多的生灵，“金箔”是她总说“不够亮”的颜料，连“创可贴”都出现在三首诗里。
楚梦瑶的眼眶忽然发热，转身时撞进他怀里，闻到他帆布包上淡淡的油菜花香，混着雨水的清冽，像极了他这个人——笨拙又细心，把所有温柔都藏在行动里，却在诗行里，悄悄泄了底。
“笨蛋。”她把脸埋在他胸口，声音闷闷的，“以后不许偷偷写，要念给我听。”
“好。”林逸笑着应，指尖拂过她耳后，那里别着朵他早上摘的、被雨水泡成半透明的油菜花，“那现在，要不要听首关于‘雨夜画室’的？”
窗外的梧桐叶上，最后一滴雨水滚落，砸在窗台上，像个温柔的句号。画室里，台灯的光晕笼罩着两张交叠的影子，诗稿摊在画架上，金箔碎在调色盘里闪着光，未干的水彩纸上，金色花田绵延向远方，像个永远不会结束的春天——那里，有他捡灯架的狼狈，她贴创可贴的认真，还有藏在每滴雨、每片金箔里的心意，终于在这个雨夜，长成了彼此都懂的形状。第192章错题本里的秘密与银杏书签
晨读的铃声像根细针，轻轻刺破了银杏林的宁静。楚梦瑶把错题本往包里塞时，指尖忽然触到个硬邦邦的东西——是片压得扁平的银杏叶，边缘用透明胶带仔细封过，背面写着行小字：“10月17日，她骂我笨蛋时，耳朵红得像樱桃。”
她猛地抬头，撞进林逸带着笑意的眼睛里。他正弯腰捡刚才被碰掉的热可可杯，阳光透过银杏叶的缝隙落在他发梢，金闪闪的，像撒了把碎糖。
“藏什么呢？”林逸直起身，故意往她包里瞅，