“是不是偷偷画我坏话了？”
“才没有！”楚梦瑶慌忙扣上包扣，却没注意到错题本从包侧滑了出来，“啪”地掉在地上， pages散开，露出夹在里面的银杏叶书签——正是上周她偷偷压的，叶片上用银粉笔写着“笨蛋林逸”，旁边画了个吐舌头的小人。
林逸弯腰去捡，指尖先一步碰到那片叶子。他挑了挑眉，捏着书签在她眼前晃了晃：“哦？笨蛋林逸？”
楚梦瑶的脸瞬间烧了起来，伸手去抢，却被他举过头顶。他长得比她高大半个头，手臂一伸就够不着，她踮着脚跳了两下，书包带滑到肩上，露出里面掉出来的半块巧克力——是昨天林逸塞给她的，说“做错题需要甜的补充能量”。
“还给我！”她气鼓鼓地去拽他的袖子，没留神脚下的树根，踉跄着撞进他怀里。林逸顺势扶住她的腰，掌心隔着校服布料，能感觉到她后背绷紧的线条，像只炸毛的小猫。
“别动。”他忽然低头，声音压得很低，带着热可可的甜香，“你头发上有片叶子。”
楚梦瑶僵在原地，感觉他的指尖轻轻拂过她的发梢，带着极轻的痒意。那片调皮的银杏叶被摘走时，她听见自己的心跳声在耳边炸开，比晨读铃声还响。
“喏，还给你。”林逸把书签夹回错题本，递过来时，指尖故意碰了碰她的手背，“不过‘笨蛋’这词，我可记下了。下次你再讲错知识点，我就——”
“我才不会讲错！”她抢过错题本抱在怀里，转身就走，耳尖却红得能滴出血，“早读要迟到了，笨蛋林逸再见！”
林逸看着她几乎要跑起来的背影，忽然对着她喊：“中午食堂吃糖醋排骨！我占座！”
楚梦瑶没回头，只是抬手挥了挥，书包上的银杏挂坠晃得厉害，像颗雀跃的小心脏。
中午的食堂像口沸腾的大锅，人声鼎沸里混着饭菜香。楚梦瑶端着餐盘四处张望时，被只手猛地拽到角落——林逸正坐在最靠窗的位置，面前摆着两碟糖醋排骨，油光锃亮，堆得像座小山。
“你抢银行了？”她放下餐盘，看着那排骨惊了句。
“托你的福，”林逸往她碗里夹了块最大的，“早上修好了实验室的显微镜，老师奖的。”他说着，忽然从口袋里掏出个小盒子，推到她面前，“给你的。”
盒子是木质的，刻着细碎的银杏花纹，打开时“咔嗒”一声轻响。里面躺着枚银杏叶形状的银质书签，叶脉纹路清晰，叶柄处还坠着颗小小的铃铛，晃一下就发出清脆的响。
“这是……”楚梦瑶拿起书签，指尖触到冰凉的金属，忽然想起上周在手工课上，她随口说“银杏叶书签总掉页，要是有个铃铛提醒就好了”。
“上周手工课偷偷做的，”林逸挠了挠头，耳尖有点红，“铃铛是用你上次掉的耳环改造的——你说过那对耳环丢了只，留着也没用。”
楚梦瑶的呼吸顿了顿。她确实丢过只银杏耳环，还是生日时妈妈送的，当时急得在操场找了半节课，没想到被他捡去了。此刻那枚小小的铃铛在书签上轻轻摇晃，声音像浸了蜜，甜得人心里发涨。
“笨蛋林逸，”她低头用书签翻错题本，声音有点闷，“做得真丑。”
“丑也得戴。”林逸往她碗里又塞了块排骨，“这书签有魔力，夹在第几页，那道题就再也不会错。”
楚梦瑶忍不住笑了，眼角的余光瞥见他正偷偷往自己碗里扒饭，嘴角沾着点酱汁，像只偷吃东西的小花猫。她忽然想起错题本里那片写着小字的银杏叶，想起他举着木牌傻笑的样子，想起他故意做错题目让她讲题的笨拙，心里忽然像被热可可灌满了，暖得发胀。
“对了，”她夹起块排骨递到他嘴边，“下午有空吗？去看看我们的‘秘密基地’？新种的风信子该开花了。”
林逸咬过排骨，含糊不清地应着，眼睛亮得像落满了星光。阳光透过食堂的玻璃窗，在两人交叠的餐盘上投下银杏叶的影子，细碎的光斑里，铃铛轻轻晃着，把那句没说出口的“我喜欢你”，藏进了糖醋排骨的香气里。
傍晚的生物园里，风信子果然抽出了花苞，紫的、粉的挤在花盆里，像堆圆滚滚的糖球。楚梦瑶蹲在花盆前，小心翼翼地拨掉枯叶，忽然听见身后传来轻响——林逸正把块木牌钉在旁边的银杏树上，上面画着两只手牵着手的小熊，一只举着错题本，一只抱着热可可，旁边写着：“楚梦瑶和林逸的秘密基地，闲人勿进。”
“画得还是这么丑。”她故意吐槽，心里却软得像棉花糖。
“你懂什么，这叫灵魂画手。”林逸拍了拍手上的灰，忽然从背后抱住她，下巴抵在她发顶，声音闷闷的，“楚梦瑶，我好像……有点喜欢你。”
风信子的香气忽然变得很浓，像要把人裹起来。楚梦瑶的手指掐进掌心，却听见自己的声音轻轻飘出来，带着点颤：“笨蛋林逸，‘有点’是多少？”
林逸把她转过来，捧着她的脸认真地说：“是想每天给你抢糖醋排骨，想帮你补所有错题，想把你的名字刻在所有木牌上的