腰，篮球“咚”地砸在地上，滚到三分线外。
“小心点。”林逸的掌心贴着她的腰侧，温度透过薄薄的毛衣渗进来，像暖手炉贴在了皮肤上。楚梦瑶站直身体时，耳尖比雪后的朝霞还红，抢过他手里的球往篮筐扔，却偏得离谱，砸在篮板上弹飞出去。
“你故意的吧？”林逸笑着追过去捡球，球鞋碾过带着水痕的地面，留下串歪斜的脚印，“上次看你在体育课投进过三分，今天怎么手抖了？”
“那是……那是没热身！”楚梦瑶捋了把额前的碎发，却摸到一手潮气——原来刚才他扶过的地方，热气顺着腰侧漫到了脸颊。她忽然想起昨天在画室，他低头念信时，呼吸扫过她的掌心，也是这样让人心跳失序。
林逸运球绕着她跑了半圈，忽然在三分线外起跳，篮球划过道弧线稳稳落进篮筐。“看好了，”他扬了扬下巴，额角的汗珠滚到下颌线，“投篮靠的是手腕发力，不是胳膊甩。”
楚梦瑶不服气，学着他的样子起跳，却被地上的水洼滑得往前扑，正好撞进他怀里。篮球从两人之间滚出去，他伸手捞住她的后领，像拎着只受惊的小猫：“都说了小心点，怎么总冒冒失失的？”
他的胸膛贴着她的额头，连呼吸都缠在一起。楚梦瑶能闻到他身上的薄荷沐浴露味，混着阳光晒过的皂角香，比画室的松节油好闻百倍。她想起上次在医务室，他也是这样圈着她的肩膀，帮她处理被画刀划破的手指，说“笨手笨脚的，以后我帮你削铅笔”。
“还比不比了？”楚梦瑶推开他，捡起篮球往地上拍了两下，声音有点发紧，“再投十个，输的人请喝热可可。”
“赌就赌。”林逸挑眉，忽然弯腰把她的鞋带系成了个蝴蝶结，“免得等下又踩鞋带摔了，赖我没提醒你。”他的指尖擦过她的脚踝，像羽毛扫过心尖，楚梦瑶猛地缩回脚，却不小心带倒了他，两人一起摔在还没化透的雪地里。
积雪灌进衣领，凉得楚梦瑶打了个哆嗦，却被他护在怀里没沾多少雪。林逸的后背撞在结冰的地面上，闷哼了一声，楚梦瑶慌忙爬起来拉他，却看见他羽绒服背上沾着片银杏叶——是她昨天别在他书包上的，不知什么时候掉了下来，竟被他压在了身下。
“你没事吧？”她拍掉他身上的雪，指尖触到他后背时，他忽然抓住她的手，往她手心里塞了个东西——是颗用红绳串着的银杏果吊坠，蜡质的外壳泛着琥珀色的光。
“上次去后山捡的，”他声音有点闷，大概是摔疼了，“听说银杏果要埋在雪地里冻过才会变亮，你看是不是？”
楚梦瑶捏着吊坠，忽然想起生物课上说银杏是活化石，千万年都没变过样子。她低头看着他泛红的耳根，忽然把吊坠塞进他手里：“还是你戴着吧，你比我更需要‘不变’。”比如总爱抢她颜料的习惯，比如总在她摔倒前扶住她的手。
林逸笑了，把吊坠重新挂回她脖子上，红绳勒在毛衣里，留下道浅浅的痕。“输了可别赖账。”他起身时故意往她身边靠了靠，肩膀撞着肩膀，像两只互相蹭毛的猫。
接下来的投篮荒唐又热闹。楚梦瑶总在他投球时故意喊“有鸟”，吓得他手歪；林逸则趁她起跳时悄悄拽她的衣角，害她投出三不沾。阳光把两人的影子拉得老长，在雪地上勾出纠缠的弧线，像幅没上色的速写。
最后一个球，楚梦瑶踮脚起跳时，林逸忽然站在她身后托了把，篮球擦着篮筐转了两圈，稳稳落进网里。“算你赢。”他的手掌还垫在她腰后，说话时的热气吹在她耳后，“热可可要加双倍糖。”
“才不要，”楚梦瑶转身时差点撞到他下巴，“加太多糖会胖。”她忽然想起什么，从书包里掏出个保温杯，“给你的，昨天煮的姜茶，驱寒。”
林逸接过杯子时，指腹碰到她的，两人都顿了顿。他拧开盖子，姜香混着红糖的甜漫出来，和操场上的雪水汽混在一起，暖得人鼻子发酸。“你怎么知道我昨天摔在后院的雪堆里了？”他仰头喝了口，眼底的笑意像化开的蜜糖。
“你妈给我妈打电话了，说你半夜咳得厉害。”楚梦瑶踢着地上的雪块，声音轻得像雪花，“下次别逞能爬树够画具，我可以等老师来帮忙的。”
林逸看着她冻得发红的鼻尖，忽然伸手把她的帽子拉下来罩住头，只露出双眼睛：“知道了，楚老师。”他从口袋里摸出个油纸包，里面是刚从面包店买的红豆包，“赔给你的，刚才拽你衣角不算犯规吧？”
楚梦瑶咬着红豆包，豆沙馅烫得舌头直打转，却看见他偷偷把保温杯里的姜茶倒进自己的杯盖里，又往里面掺了半杯热水——他明明最讨厌姜味，却把浓的那半杯都留给了她。
操场边的积雪还在化，水珠顺着篮球架的铁管往下滴，在地面汇成小小的溪流。楚梦瑶看着溪水里两人交叠的影子，忽然说：“等春天来了，我们来这里画樱花吧。”
“好啊。”林逸的声音贴着她的耳朵，“还要比一次投篮，输的人请吃樱花糕。”
风卷着融雪的湿气掠过球场，把这句话吹得很远，像个埋在雪地