烫。上次他受伤时，她蹲在医务室帮他涂碘伏，他疼得龇牙咧嘴，却还笑着说“这点小伤，刚好给画加个故事”。当时她没懂，现在看着他袖口晕开的水痕，忽然觉得，那些细碎的小意外，好像都是时光悄悄打的结，把两个人的日子缠得越来越紧。
林逸忽然从背包里掏出个信封，牛皮纸的，边角有点磨损。“早上整理旧书时翻到的，”他挠了挠头，“我妈说，这是你上次落在我家的。”
楚梦瑶愣住了。那是上个月去他家借画具时落下的，里面是封没写完的信——写给笔友的，絮絮叨叨说了好多画室的事，包括“有个笨蛋总爱抢我的颜料，却会在我冻得握不住笔时，偷偷把暖手炉塞给我”。当时没好意思寄，随手放在了他的书桌上，没想到他一直收着。
“没、没什么好看的……”她伸手去抢，却被他举过头顶。林逸个子比她高大半个头，手臂一抬就够不着，楚梦瑶踮着脚跳了两下，羽绒服的帽子滑下来，露出耳尖的红。
“‘他今天把我的白色颜料换成了荧光粉，画出来的银杏像被染了色的糖果，气得我想揍他，却看见他偷偷把我的冷掉的奶茶换成了热可可’——”林逸故意拖长语调，念到一半被她捂住嘴。
“不许念！”楚梦瑶的脸像被炭炉烤过似的，手心都在发烫。他的唇瓣蹭过她的掌心，带着奶黄包的甜味，让她想起上周在画室，他也是这样，趁她转身时偷吃了她盘子里最后一块蛋糕，嘴角沾着的奶油被她笑着擦掉时，他忽然说“你的指尖比奶油还甜”。
林逸握住她的手腕，把信封塞进她手里，眼底的笑意像化了的雪水，软乎乎的。“其实我早就看过了，”他坦白道，“那天你走后，我妈以为是给我的信，拆了个角……我没忍住，就全看完了。”
楚梦瑶的心跳漏了一拍，捏着信封的手指微微发颤。她想说“你怎么能偷看”，话到嘴边却变成了“那你觉得……我写得很傻吧”。
“不傻。”林逸拿起画笔，在她的画纸上添了只蹲在银杏树下的猫，雪落在它的尾巴上，毛茸茸的。“我还觉得，这里少了点东西。”他指着猫旁边的空白，“比如，一个拿着面包的笨蛋。”
楚梦瑶看着那只猫，忽然想起上周下雪，她确实在画室门口看到过一只橘猫，当时林逸正蹲在雪地里喂它吃火腿。原来他什么都记得。
“对了，”林逸忽然从包里拿出个小铁盒，打开后里面是枚银质的银杏叶胸针，叶脉上镶嵌着细小的蓝钻，“我爸的朋友是做首饰的，上次听你说喜欢银杏，就让他帮忙做了个。”他有点不好意思地挠头，“可能有点土……”
楚梦瑶接过胸针，指尖触到冰凉的金属，却觉得比暖手炉还烫。她想起他说过“我爸年轻时总给我妈做小玩意儿”，原来这种笨拙的温柔，是会遗传的。
“不土，很好看。”她把胸针别在羽绒服上，对着画室墙上的小镜子照了照，蓝钻在光线下闪着细碎的光，像把刚才冰花里的星子摘了下来。
林逸看着她的侧脸，忽然说：“那封信，能给我吗？我想留着。”
楚梦瑶犹豫了一下，把信封递给他。他小心翼翼地放进贴身的口袋，像藏了份秘密。“等毕业那天，我再还给你，”他说，“到时候我们再画一幅《夏日银杏》，对比着看。”
雪又开始下了，这次是细碎的雪粒，打在玻璃窗上沙沙作响。楚梦瑶重新握住画笔，林逸站在她身边，帮她扶着画架。奶黄包的甜香混着松节油的味道，在暖手炉的热气里漫开，把画室烘成了个小小的春天。
她在画里添了个模糊的身影，手里拎着面包袋，正往树下的猫走去。林逸看着那个身影，忽然低声说：“其实那天你写‘他很笨’的时候，我在心里偷偷回答‘我愿意笨一辈子’。”
楚梦瑶的笔顿了顿，颜料在画布上晕开个小小的圆点，像颗没说出口的心动。她没回头，却轻轻“嗯”了一声，声音轻得像雪落在画纸上，却清晰地传进了他的耳朵里。
窗外的雪越下越大，把画室的窗变成了毛玻璃，外面的世界模糊成一片温柔的白。而画室里，暖手炉的炭块偶尔“噼啪”一声，像在为这没说透的心意鼓掌。楚梦瑶看着画里渐渐饱满的场景，忽然觉得，最好的爱情大概就是这样——不用急着说爱，却能在每一笔颜料里，每一口热乎的面包里，每片悄悄收藏的雪花里，找到藏不住的甜。
第183章雪融后的篮球场与未说破的期待
雪停的第二天，阳光把操场的积雪晒得发亮，屋檐的冰棱滴答淌水，像谁在数着时光的节拍。楚梦瑶抱着篮球站在球场边，指尖捏着林逸送的银杏胸针——银质的叶片被体温焐得温热，蓝钻在阳光下闪着细碎的光。
“发什么呆呢？”林逸的声音从身后传来，他穿着件灰色连帽衫，手里转着个篮球，鞋跟在积雪化尽的水泥地上敲出“笃笃”声，“不是说要比投篮吗？再磨蹭太阳都要晒化雪了。”
楚梦瑶把胸针别回羽绒服内侧，拍了拍球：“来了！”她运着球跑向篮筐，雪地刚融的地面有点滑，脚步踉跄时被他伸手扶住