人啊？”老先生慢悠悠地系着绳结，“我每周都给那边送花，有个穿囚服的小伙子总来买玫瑰，说要寄给妹妹，原来就是你呀。”
楚梦瑶一愣：“他在这里买过花？”
“可不是嘛，”老先生往花束里插了支尤加利叶，“每个月十五号都来，说妹妹喜欢这叶子的味道，每次都要叮嘱我选带露水的，说这样像刚从枝头摘的。”老先生把花束递给她，眼里带着笑意，“他总说‘我妹妹笑起来比玫瑰甜’，现在看来，确实没说错。”
楚梦瑶抱着花束往监狱走时，阳光把影子拉得很长，花束上的露水顺着指尖往下滴，像极了那天蝎子帮她擦眼泪时，说的“眼泪是春天的雨，掉多了会淹了自己的春天”。她忽然加快脚步，想让这束带着晨露的玫瑰，快点送到他手里。
监狱的会见室是间窄小的屋子，隔着厚玻璃，楚梦瑶看见蝎子穿着囚服坐在对面，头发剪短了些，脸颊比之前清瘦，却在看到她时眼里瞬间亮起光，像落满了星星。
“玫瑰收到了。”他隔着玻璃比划着，指腹在玻璃上画了个玫瑰的形状，“放在窗台上，晨光照在花瓣上，真像你涂的颜料。”
楚梦瑶把玫瑰酱罐子举到玻璃前，他立刻笑起来，嘴型说着“我就知道你会做”，手指在玻璃上敲出节奏——是《致爱丽丝》的开头，和打开地宫门的节奏一模一样。
“小烟昨天来闹了，非要拆你的风筝架，被我按住了。”楚梦瑶对着麦克风说，看着他耳尖微微发红，想起信里“别让她碰线轴”的叮嘱。
蝎子的声音透过麦克风传来，带着点电流的杂音，却格外清晰：“她跟你小时候一模一样，上次抢你画笔，结果把颜料涂得满脸都是，你追着她跑了三条街。”
“你还好意思说，最后是我被阿姨骂了顿。”楚梦瑶哼了声，却忍不住笑起来，“玫瑰酱做成功了，小和尚说比你做的甜。”
“那是你放糖太多。”他挑眉，眼里的笑意漫出来，“等出去教你正宗的做法，要放蜂蜜，别用白糖。”
会见时间结束时，蝎子忽然在玻璃上呵出一口气，用手指画了个风筝，旁边写着“等我”。楚梦瑶看着那渐渐模糊的字迹，忽然想起他信里写的“盼玫瑰满架”，转身时发现林逸手里拿着个小木箱，里面装着那堆旧木料里的玫瑰纹木板。
“刚找木工师傅打磨过，”林逸把木箱递给她，“说这纹路适合做风筝架的侧板。”木板上的玫瑰纹被打磨得发亮，晨光落在上面，像有花瓣在纹路里流动。
楚梦瑶抱着木箱往回走，花束上的露水打湿了木箱表面，晕出浅浅的水痕，倒像极了蝎子信里说的“留住整个春天”。她忽然想起他信里那句“等出去时，倒能陪你看无数个这样的清晨”，脚步不由得轻快起来——原来等待不是空落落的煎熬，是像玫瑰酱发酵那样，在时光里慢慢酿出甜，等花开满架时，自然能尝到藏在岁月里的香。
回到家时，小和尚正趴在玫瑰丛旁，小心翼翼地给花瓣擦蜂蜜水，嘴里念叨着“蝎子哥哥说这样防蚜虫”。楚梦瑶把木箱放在阳台，看着那株新开的玫瑰，忽然觉得蝎子说的没错，春天从来不会被高墙困住，就像他窗台上的朝阳，就像这慢慢绽开的玫瑰，总会顺着时光的缝隙，把希望送到该去的地方。
傍晚时，楚梦瑶收到林逸转发的照片：蝎子站在监狱的小菜园里，手里举着株刚栽的玫瑰苗，背景里的窗台上，那束橘色玫瑰正迎着夕阳，花瓣边缘泛着金边。照片下面附了条消息，是林逸问狱警要的，说蝎子看到玫瑰时，说了句“她果然懂我画的朝阳”。
楚梦瑶摸着手机屏幕上那抹金边，忽然拿起画笔，在设计图上添了束玫瑰——风筝翅膀上的玫瑰花纹，正朝着朝阳的方向舒展，像在说，无论高墙内外，总有片春天在为彼此等待。
松山市的春天来得悄无声息，楚家别墅的庭院里，去年栽下的玫瑰抽出了新枝，嫩绿的芽尖顶着晨露，像楚梦瑶刚画完的设计图上未干的颜料。她蹲在花池边给玫瑰浇水时，指尖忽然触到泥土里的硬物——是枚半旧的风筝线轴，轴芯刻着细小的“瑶”字，正是蝎子十五岁那年送她的生日礼物，去年翻土时不小心埋进了土里。
“找到了？”林逸的声音从身后传来，他手里拿着个快递盒，包装上印着清迈监狱的地址，“蝎子寄来的。”楚梦瑶擦了擦手上的泥，接过盒子时指尖微微发颤，盒角贴着张便利贴，字迹比上次的信更工整些：“里面的东西怕摔，记得轻拿轻放。”
拆开盒子，里面是个紫檀木的风筝架，雕着缠枝玫瑰纹，架脚的弧度正好能嵌进阳台的栏杆缝隙。最下层的格子里躺着个小布包，打开后，是副银丝缠绕的线轴，轴芯嵌着块蓝宝石，在晨光里泛着温润的光。“他说这是用监狱木工房的边角料做的，”林逸指着布包里的纸条，“说你总抱怨之前的线轴磨手心，特意缠了银丝。”
楚梦瑶的指尖抚过银丝的纹路，忽然想起蝎子信里写的“等出去一起做风筝架”，原来他没等出去，就已经开始兑现承诺。她把线轴凑近看，发现蓝宝石里竟嵌着张极小的