照片——是她十岁那年举着蝴蝶风筝的样子，背景里的槐树下，少年正躲在树干后偷看，手里攥着只没送出去的同款风筝。
“他连这个都藏进去了。”林逸的声音带着点笑意，楚梦瑶却忽然红了眼眶。她想起去年在清迈古寺的地宫，那只渐变蓝风筝的翅尖沾着玫瑰花瓣，当时只当是偶然，现在才明白，那是他特意采来的，就像此刻线轴里藏着的照片，藏着十几年未曾说出口的惦念。
“林逸，”她忽然站起身，把线轴塞进围裙口袋，“去公园放风筝吧，就用他寄来的这个。”林逸点头时，她已经跑回屋里翻找那只渐变蓝风筝，去年从清迈带回后一直挂在客厅，翅尖的荧光颗粒在阳光下依旧发亮。
中央公园的草坪上，放风筝的孩子追着风跑，笑声像撒了把糖。楚梦瑶握着银丝缠柄的线轴，忽然觉得手心的触感格外温润——蝎子果然记得她怕磨，银丝的弧度正好贴合掌心的纹路。林逸举起风筝跑了几步，春风忽然转了向，蝴蝶翅膀在空中打了个旋，竟直直朝着远处的槐树林飞去。
“小心线轴！”林逸的提醒还没落地，楚梦瑶已经跟着追了过去，线轴在掌心转得飞快，银丝的纹路蹭得指尖发痒。追到槐树林边缘时，风筝忽然卡在了树杈上，翅尖的荧光颜料蹭在树皮上，留下道浅浅的蓝痕。
“我来。”林逸刚要爬树，楚梦瑶忽然指着树杈间的阴影：“那里有东西。”阳光透过枝叶的缝隙照过去，能看到个褪色的帆布包卡在树洞里，包角露出半截信纸。林逸伸手够下来时，帆布包上的蝴蝶图案已经模糊，但楚梦瑶还是一眼认出——这是蝎子十八岁那年总背着的包，他说里面装着“给梦瑶的惊喜”。
包里没有惊喜，只有本泛黄的日记。第一页的日期是七年前的三月，字迹带着少年人的青涩：“今天梦瑶说喜欢会发光的风筝，我去废品站找了荧光管，碎了三根才弄出点光，她要是看到了，会不会笑我手笨？”楚梦瑶的指尖抚过那行字，忽然想起十八岁生日那天，窗外飘着只没有署名的荧光风筝，她以为是哪个同学送的，现在才知道，那是他碎了三根荧光管换来的。
往后翻，日记里记满了琐碎的约定：“梦瑶说想在风筝上画满玫瑰，等我学会雕刻，就给她做个玫瑰线轴”“她说清迈的玫瑰酱最好吃，等攒够钱，带她去清迈亲手做”“今天她又恐高了，站在观景台抓着栏杆不敢动，我悄悄在她口袋里塞了颗薄荷糖，希望她能不怕”……最后一页的日期停在三年前，正是蝎子卷入红叶案的那天，只写了半句话：“如果我没回来，告诉梦瑶，风筝线轴在……”
“在玫瑰丛里。”楚梦瑶轻声念出后半句，眼泪滴在日记上，晕开了墨迹。她终于明白，去年翻土时找到的旧线轴，不是意外被埋，是他早就藏好的，怕自己出事，怕那些没说出口的惦念再也没机会被发现。
“楚小姐！”远处传来喊声，是邮局的送信员，手里举着个厚厚的信封，“清迈寄来的，说是急件。”楚梦瑶接过信封，发现封口的火漆印上多了个小小的玫瑰图案——是蝎子新刻的印章，信里夹着张照片：他站在监狱的小菜园里，身后的玫瑰藤爬满了栅栏，每朵花的花茎上都系着根红线，在风里轻轻摇晃。
“梦瑶：
见字如面。
日记找到了吧？写得太傻，你别笑。
小菜园的玫瑰开花了，我给每朵花都系了红线，像你总爱在风筝上绑的飘带。狱警说我这是‘闲得慌’，其实是想让它们替我多晒晒太阳，等出去时，就能知道你喜欢的花色是不是又变了。
线轴还合手吗？银丝缠了七层，木工师傅说七层最牢，就像我们认识的这十七年，吵过闹过，却断不了。里面的照片是偷偷洗的，从楚伯伯办公室的相册里撕的，你要是骂我，等我出去了任你罚，罚我给你做一百个风筝都行。
林逸说你把渐变蓝风筝挂在了客厅最显眼的地方，别总让它闲着，多放放才不会受潮。他还说你画新设计图时总熬夜，记得桌上放杯玫瑰茶，我托小和尚寄了些干花瓣，就是去年你栽的那株开的，晒得很干，能泡到明年春天。
对了，上次说的风筝架，记得垫块布，紫檀木怕潮，就像你总忘给画笔盖盖子，明明自己也知道会干掉。还有啊，别总听林逸的，他说荧光颜料有毒不让你用，其实是怕你弄手上洗不掉，我给你寄了盒可水洗的，藏在风筝架最上层的格子里。
红叶案的余党都落网了，法官说我有重大立功表现，减刑两年。算下来，明年春天就能出去了。到时候想先去清迈看玫瑰，还是先回松山市放风筝？你选地方，我来准备线轴，这次保证不缠线。
日记里没写完的话，其实是想告诉你：风筝线轴里藏着备用线，万一断了，记得接上。就像我们，不管隔了多久，总能找到接起来的办法。
盼你春天快乐，也盼明年春天，能亲手给你递风筝线。
蝎子
三月廿一”
楚梦瑶把信纸按在胸口，能感觉到线轴里的蓝宝石贴着心跳的位置，温温的，像有人在耳边轻声说“别慌”。她抬头