下的玫瑰上，花苞不知何时已经悄悄绽开了一瓣，粉白的花瓣上，还沾着地宫带出的、带着湿气的泥土。清迈的风拂过，像是有人在轻声应和。
楚梦瑶将那只渐变蓝风筝小心收进收纳袋时，指尖触到翅尖残留的玫瑰花瓣，忽然想起蝎子总说“花瓣沾着露水时收进风筝里，能留住整个春天”。她蹲下身抚平信纸褶皱，林逸正对着军火库拍照取证，闪光灯在溶洞里映出层层叠叠的光影，倒让那些冰冷的金属多了些细碎的温度。
“蝎子说他在监狱里种玫瑰，你信吗？”楚梦瑶忽然开口，声音在空旷的溶洞里荡出轻响。林逸收起手机，走到她身边看向那截露在口袋外的信纸，嘴角弯了弯：“他连在地宫藏军火都要选带窗的角落，说要让月光照进来，种玫瑰这事，我信。”
两人顺着阶梯往上走时，阳光正透过菩提树叶的缝隙往下落，小和尚抱着膝盖坐在树根上，手里转着根树枝，见他们出来立刻蹦起来：“蝎子哥哥托人带信啦！刚才有个穿警服的叔叔送来的，说要亲手交给楚姐姐。”他递过个牛皮纸信封，封口处盖着监狱的火漆印。
楚梦瑶捏着信封边缘的纹路——那是蝎子惯常的记号，用火漆印在封口压出星星形状，她指尖摩挲着那点凹凸，忽然想起他总说“重要的东西要留个念想”。拆开信封时，信纸边缘带着整齐的毛边，显然是用手撕的，字迹比之前潦草些，却依旧能看出刻意放慢的认真。
“梦瑶：
见字如面。
监狱的墙比想象中高，但每天清晨能看到窗台上的朝阳，倒也不算难熬。上周申请的小菜地批下来了，就在放风场角落，我翻土时发现土里藏着块碎瓷片，花纹像极了你去年摔碎的那只青花瓷盘，捡回来洗干净，现在当个小花盆正好。
小和尚说你把玫瑰栽在了后院，记得别用太多肥，那品种喜淡肥，上次你给月季施错肥烧了根，这次可别再记错。对了，教你个小窍门，花瓣蔫了别扔，收集起来晒干，混着薄荷煮水，夏天喝着能提神。
昨天放风时遇到个老花农，他说玫瑰花期要掐尖，不然枝桠疯长不开花。我忽然想起你总说我像株乱长的野草，现在倒真要学修剪的道理了。他还教我用蜂蜜水擦叶片，能防蚜虫，你试试？
小烟最近总往你那跑，说你把风筝挂在了客厅最显眼的地方，别总让她碰线轴，那孩子手劲没轻没重，上次拽断你风筝线的事可别忘了。还有林逸，让他少管你工作室的事，你画设计图时爱啃铅笔头，他总说不卫生，其实是怕你把图纸戳破——我早看出来了。
仓库里那批旧木料别扔，等我出去，咱们一起做个风筝架，就放在阳台，你那些没做完的风筝，总得有个家。
对了，上次说的玫瑰酱配方，我问了老花农，他说要选半开的花苞，加冰糖腌十二小时再晒，你试试？记得别用玻璃罐，上次你用塑料盒装，结果发酵时鼓得像个气球，笑了你好几天的事，我可没忘。
就写到这吧，狱警来收信了。窗台的朝阳刚好落在信纸一角，像你总爱涂的那点橘色颜料，突然觉得，等出去时，倒能陪你看无数个这样的清晨。
盼你安好，也盼玫瑰满架。
蝎子
三月十七日”
楚梦瑶指尖捏着信纸，指腹把“盼玫瑰满架”那行字磨得发皱，忽然听见身后传来轻响，转头看见林逸正举着手机对着后院——晨光里，那株新栽的玫瑰不知何时绽开了两瓣，粉白的花瓣沾着露水，像极了蝎子信里说的“留住整个春天”。
“他倒比谁都懂你爱记不住细节。”林逸走到她身边，视线落在信纸边缘的毛边处，“这撕纸的手法，是怕你划到手。”楚梦瑶忽然想起每次拆他的信，边缘都整整齐齐，原来不是天生细致，是藏着这些小心思。
小和尚抱着个陶罐跑过来，罐口飘出甜香：“楚姐姐，蝎子哥哥说的玫瑰酱！我按信里的方子做的，用的半开的花苞！”陶罐里的玫瑰酱泛着油亮的光泽，花瓣碎在琥珀色的糖霜里，像把春天封进了罐子里。
楚梦瑶舀起一勺尝了尝，清甜混着微酸在舌尖散开，忽然想起去年自己瞎做的玫瑰酱，因为放了太多糖，最后发酵得罐子炸开，蝎子笑得直不起腰，却还是把糊在墙上的糖渍一点点刮下来，说“这是你做的，再甜也得尝尝”。
“林逸，”她忽然开口，声音带着点哽咽，“我们去监狱旁边的花店订束玫瑰吧，就选半开的花苞，让狱警转给他。”林逸点头时，她又补充道，“要橘色的，他说像我涂的颜料。”
去花店的路上，林逸忽然指着路边的木料堆：“蝎子说的旧木料，你真打算留着？”楚梦瑶顺着他指的方向看去，那堆被她嫌弃占地方的木料里，竟藏着块带着玫瑰花纹的木板，纹路像极了蝎子信里画的风筝架草图。
“留着吧。”她伸手抚过木板上的纹路，“等他出来，总能用上的。”
花店老板是个戴眼镜的老先生，听说要给监狱送花，特意挑了束带着晨露的橘色玫瑰，包装纸选了浅棕色牛皮纸，用麻绳捆成简单的一束。“送里面的