缓滑向他的後颈，在片刻後，像是自言自语般接上了话：「你看你这里。」
她温热的指腹轻轻摩挲着他颈侧紧致的皮肤：「还有这里。」
「跟我第一次在农场见你时，一模一样。」
「可是我这里。」她停顿了一下，带上了一丝自嘲：「上个月开始有了细纹。极浅，但是有了。
「6
她把软布叠好，搁在湿润的大理石池边。
借着午後透进来的侧光，她擡起自己的手背，认认真真地端详了片刻，然後垂下眼帘：「你的皮肤，连弹性都比我的要好。」
洛森这才转过头，侧眸看向她。
她就那样屈膝坐在矮凳上，两臂的衣袖卷到了手肘，侧脸迎着细碎的光斑。
那些她口中所说的、肉眼几乎无法分辨的细微痕迹，在这片柔和的光晕里根本无迹可寻。
他想说，二十八岁的她，远比十六岁时更迷人。
只是那种迷人里，多出了一层连她自己都未必意识到的沉淀。
那不叫老去，那叫岁月的重量。
但他终究什麽也没说。
他只是轻描淡写地打破了这份沉重：「你这是什麽眼神，净找些根本不存在的东西。」
「洛森哥哥。」露西擡起头，认真地问道：「你会不会，嫌我老了？」
「不会。」
「那你为什麽，整整两个月不来看我？」
「因为我在旧金山。」
「旧金山离洛杉矶很近。」露西不动声色地回击，「乘坐你的专机都不到两个小时。」
洛森看着她倔强的眼神，无奈地摇了摇头，唇角却勾起了一抹纵容的笑意。
洛森从浴池中站起身，露西默契地拿过一条宽大的长绒浴巾，替他细致地擦乾水珠，换上了一套宽松舒适的居家常服。
两人一前一後，移步到了内室靠窗的休息区。
这里铺着一条从杭州运来的云锦软毯，颜色是沉的那种绦红，像是从一幅宋画里裁下来的。
矮榻旁的小桌上，放着一只沉香木的茶盘和一套成色极好的景德镇薄胎白瓷茶具。
露西盘腿在小凳上坐下，熟练地开始摆弄茶具。
不一会儿，细细的一缕蒸汽从壶嘴里袅袅升起，把加州的午後烘得有几分恍惚的温柔。
洛森在矮榻上坐下，接过露西递来的茶杯。
两人都没有立刻说话。
这种沉默是有质感的，是十二年磨出来的那种，不需要用话语填满，也不会因此生出哪怕一丝一毫的窘迫。
「这茶，你换过了。」
洛森轻啜了一口，眉梢微微动了一下。
「嗯。」露西低头看着杯中的茶汤：「上个月，华青会的商会从福建运来了一批今年的新白毫，我让助理买了些。洛森哥哥你上次喝绿茶，嫌回甘太浅，白茶应该合你的口味。」
「记性不错。」
「记你的事。」露西漫不经心地说：「什麽时候忘过。」
洛森沉默了片刻，端起茶杯，语气自然地转成了一种若无其事的闲聊：「我听说，你最近在折腾一个横跨三大洲的院线联盟方案————」
他拿起茶杯，若无其事的闲聊：「把欧洲、北非和东南亚的独立院线统一并入环球发行网络，你自己和联合利华的那个英国人谈了六轮，还是谈不拢？」
露西皱了皱鼻子，显然识破了他的转移话题之计，但还是接上了：「他嫌分成比例不合理。」
「那是因为你开口就要六成，留给他四成，」洛森淡淡道：「他凭什麽答应你？」
「凭我的院线占整个欧洲放映档期的四成。」露西不服气：「他不跟我合，他去哪里找这麽大的发行渠道？」
「他去找华联传媒。」
露西愣了一下。
「华联传媒，现在已经在柏林和巴黎完成了初步布点，再给他们十八个月，欧洲独立院线的三成，会自愿并入他们的网络，」
洛森把茶杯放回桌上，随口道：「到那时，你的谈判筹码会缩水，他的会增加。与其现在僵着，不如让一步，五五开，先把框架签了，细节条款可以慢慢磨。」
露西盯着他，欲言又止，最後只是长叹了一口气，从扶手上滑下来，重新在小凳上坐好，拿起茶杯，喝了一口，语气里带着一丝幽怨：「洛森哥哥，你说一」
她拨弄着杯沿，不擡头：「如果有一天，我不需要你提点，我自己也能把这些全部想透，你是不是就更不会来看我了？」
洛森看着她。
她就是这样的。
别人以为她强大，以为她是这个行业里不可撼动的山头，以为她能在四个东海岸老狐狸面前谈笑自若，便已经是这个时代最无懈可击的女人了。
但只有他知道，在这个被阳光晒得温热的休息室里，端着一杯白茶的她，依然还有一小块地方，和十六岁时一模一样。
那一小块，是专门