「他这十年里亲手炼出的钢锭，如果全部拿来造桥，可以建造三座横跨泰晤士河那样的大型铁桥。
「如果拿来铺路，可以铺设从贝罗利纳到边境的几十公里长的铁路铁轨。
「这就是我爷爷在城市里做的事情。
「把矿石变成了钢铁。」
搬运工工头摸了摸下巴。
「我干过卸矿石的活，可那不是人干的！他爷爷炼了十年钢，是个硬汉！」
後来，众人窃窃私语。
亚瑟则是接着念。
「再後来，帝国爆发了一场战争。
「我的爷爷响应了徵召，他离开了工厂，加入了一线步兵团。
「一些可以公开的行军记录，让我知道了他会在军队里做了什麽。
「他穿上军装，背上了步枪和行军锅。
「跟着部队出发，每天在泥巴路上走三十公里，最後走到脚底磨出水泡。
「他到了前线，端着枪，瞄准前面，开枪射击。
「爷爷在前线待了两年。
「我再次算了一笔帐。
「他在这两年里，修筑了十几个防御工事，打出了几千发子弹，守住了那条防线。
「这就是我爷爷在军队里做的事情。
「修了工事，开了枪。」
工人们听到这里，眼神里多了些说不清的东西。
很完整的人生轨迹。
没有抱怨地里多苦，火炉多热，子弹多吓人。
马伦勒玛只是在讲述，列出了他爷爷做的所有事情，一件一件。
「我的爷爷做完了这些事情。
「然後我开始想我的父亲。」
亚瑟的声音平稳地传向四方。
「我的父亲後来也是一名士兵，不过他是远征军。
「我看了海外派遣军的日志，知道了他在丰饶大陆做了什麽。
「他坐着船，在海上颠簸。
「顺利下了船後，踏上了那片热带丛林。
「他手里拿着开山刀，走在最前面，砍断那些粗壮的藤蔓，砍倒那些挡路的树木。
「他清理出了一条道路，跟着工程兵一起，在丛林里平整土地。
「搬运石头，打下木桩，搭建起了一座座营房。
「他就这样背着沉重的物资，在山路上跋涉，把弹药和粮食运到了指定的高地。
「後来，按照母亲的说法，和我不多的记忆，他托人写好寄来信上讲，他被分配到了炮兵阵地。
「每天擦拭火炮的炮管，搬运那几十磅重的炮弹。
「当命令下达的时候，把炮弹推入炮膛，拉动发火绳。
「於是，他在那片大陆上待了五年。
「我算了一笔帐。
「他在这五年里，清理出了几十公里的丛林道路。
「参与建造了三个大型的军事据点。
「搬运了成吨的军用物资。
「发射了无数发炮弹。
「他保卫了那片区域里的野生橡胶和矿山。
「这就是我父亲做的事情。
「砍了树，修了营地，开了炮。」
人群中，几个退伍的老兵互相看了一眼。
他们很清楚那些事情做起来是什麽感觉。
每天就是机械的重复，搬东西，挖土，开枪……
「我想完了我的父亲，我又开始想我的母亲。」
亚瑟念着。
「我的母亲在纺织厂工作。
「这次我不需要看太多报表，也知道她在工厂里做了什麽。
「每天清晨走进那栋红砖大楼，站到那台蒸汽纺织机前面，拿起纱线，把纱线穿过机器的针孔，再把几百根线理顺。
「她就站在那里，眼睛盯着飞速运转的纱锭。
「有一根线断了，就必须立刻伸出手，用最快的速度把断掉的线头接上。
「更换空掉的线轴，她给机器的齿轮滴上润滑油。
「她每天在这台机器前面站十四个小时，手不停地动作。
「她织出了白色的棉布，厚实的呢绒。
「她在那个机器前站到了我关於她记忆的最後。
「我算了一笔帐。
「她这十几年里亲手织出的布匹，如果一卷一卷地铺开，可以把贝罗利纳最长的那条主干道铺满来回好几遍。
「这些布匹，足够制衣厂做出一整个师的士兵军装，或者做出几千套平民过冬穿的厚外套。
「这就是我母亲做的事情。
「接上了断线，织出了布。」
在场的一些女工，或者家里有亲人在纺织厂做活的男人们，全都默不作声。
接线头，换线轴。
这就是纺织女工的一生。
简单，枯燥，每天重复几万次。
「最後，我开始想我自己。」
亚瑟拿着报纸，