返回
繁体
首页

光荣与梦想

视觉:
关灯
护眼
字体:

最惨的一年-3(8 / 10)
烈地通过废止禁酒法),巴尔的摩信托 公司已经付给储户1300万元,其中将近半数是在星期五一天之内付出的 。当天深夜,马里兰州州长艾伯特·C·里奇宣布全州200家银行休假。 第二个州沉下去了。

    为了响应胡佛总统“保持信心”的号召,有责任感的人都极力故作 镇定。《底特律新闻》评曰:“我辈眼前种种经历,过后思量,当必哑 然失笑。”《巴尔的摩太阳报》的口气更是轻松:“人生尽多如意事、 不如意事,昔日如此,今亦如此。这倒也好,日后大家都添了一些闲谈 的资料。”巴尔的摩商会主席表示,他认为没有理由不照常营业。国内 收入署这时也发出措辞强硬的通知说,再过半个月又得缴所得税了。

    海德公园没有出来消除这些不切实际的幻想。正如罗伯特·舍伍德所 说,罗斯福知道“好戏还在后头”。他一向精于审时度势,这时更认识 到,胡佛下台下得越难看,自己上台就上得越光彩。如果说他不到桥头 不同意过桥(他要过桥也难!)是不负责任的表现,那么这样做倒也符合美 国政界一条老规矩。查尔斯·A·比尔德指出,当年林肯在被迫下决心以 前,“也始终没有采取无条件解放黑奴的办法。他明知势在必行,却不 急于表态。”话虽这么说,可是罗斯福之挑选威廉·伍丁当财政部长,却 不免近于开玩笑。伍丁个子矮小,精灵,是一位铁路设备制造商,此人 假发遮秃顶,好说双关语,收藏各式各样的五元金币,闲时爱弹吉他作 曲。一周以后,新政府上台,人们就会领教到伍丁是怎样雷厉风行,足 智多谋了,但在这之前,他的名声只限于为儿童编过这么一首歌,歌曰 :

    我们是蓝色小鸟,

    整天笑笑闹闹;

    唱个快乐的歌儿,

    忘掉一切烦恼。

    2月26日星期日,印第安纳波利斯市和阿克伦市各家银行同时宣布, 提款不得超过存款的5%。当晚,俄亥俄州的十来个城市也跟着照办。临 到星期一——是日也,德国国会被纵火焚毁,日军在风雪中侵入满洲指 我国东北各省。——译者——宣布限制提取存款的城市已经增加到100 个。与辛辛那提市隔河相望的肯塔基州的卡温顿市,也有五家银行实行 了同样的限制。星期一晚,宾夕法尼亚州州长吉福德·平肖签署了一项法 案,准许银行自行决定歇业与否。托马斯·拉蒙特让人捎口信给罗斯福说 ,据摩根看,“情况之紧急,已经到了无以复加的地步。”

    其实情况并非“无以复加”,而是很快就进一步恶化了。3月1日星 期三,已经有17个州的州长急急忙忙宣布全州银行休假。平肖州长只因 宣布得过于匆促,五天后他赶到首都参加新总统就职典礼时,口袋里竟 只有九角五分钱。路易斯安那州州长奥斯卡·K·艾伦是预支了旅差费,口 述全州银行停业的布告交别人发出,然后乘火车上华盛顿的。当选总统 罗斯福在星期三坐汽车到了纽约市内第65街自己的住所,同伍丁商谈(据 阿瑟·克罗克在《纽约时报》上报道,这时好些有地位的人要求罗斯福马 上把政权接过来)。两人直到星期四下午才露面,同乘汽车,由20辆响着 喇叭的摩托车前导,风驰电掣地驶过第五大道,然后朝西向哈得孙河渡 口驶去。那天早上,纽约下了小雪,市民们默默站在雪地里看车队驶过 。在无线电城音乐厅外,立着一块用纸板做的名叫“金刚”的大猩猩, 龇牙咧嘴,对人狞笑,原来这是同名的电影在曼哈顿区首次放映。在哈 得孙河码头边,静静地停泊着的法兰西轮船公司的“巴黎”号吨位已经 有人定下了,要把价值900万元的黄金偷运出境,不过罗斯福一行人却不 知情。渡口对岸,一列巴尔的摩-俄亥俄铁路公司的专车升火待发。下午 ,罗斯福登上专车,在寒雾中向华盛顿隆隆驶去。他在车上时而同伍丁 谈银行问题,时而同法利谈宗教问题。

    罗斯福一行在雨雪交加中到达华盛顿联邦车站。总统临时办公处设 在五月花饭店,那里有一大叠电报等着罗斯福来处理:21个州和首都华 盛顿的银行,不是已经停业就是停业在即;联邦储备银行的数字说明, 仅在一周间,黄金库存就减少了2.26亿元;财政部缺钱,弄得联邦政府 人员的薪金都发不出去,更不用说偿付3月15日到期的7亿元短期公债了 。这边罗斯福行装甫卸,那边伍丁就把他请到一旁,告诉他说,胡佛政 府的财政部长奥格登·米尔斯和联邦储备委员会负责人尤金·迈耶尔来电 话,建议宣布全国银行一律停业。胡佛总统认为还不必采取这样激烈的 措施,想征求罗斯福的意见。罗斯福摇头不语,他这时仍然对谁也不提 意见。据天气预报,星期六总统就职之日天晴,但是这会儿气压却还在 不断下降。

    3月3日星期五,《纽约时报》在最后一版登了一幅广告,主题是约 翰·多伊和简·多伊代表美国普通男女的姓名。——译者夫妇如何称 赞鲍厄里储蓄银行“经营有方”。看来广告的用意是想让储户放心。但 是办不到啊。正午,中央车站前面排上了长龙。无数纽约市民拥向这家 全球首