。美国不仅不用为国外的危机操心,而且就绝大多数美国人来说,国外 好像根本没发生过什么事情似的。日本人在中国胡作非为,但是谁有闲 工夫去过问它呢·德国举行了总统竞选,84岁的保罗·冯·兴登堡击败了 43岁的阿道夫·希特勒;但是对于他们两人,美国人同样不感兴趣。在 伦敦,威尔士亲王跟一个叫沃利斯·辛普森夫人的女人谈情说爱,不久前 她入宫觐见过英王,后来辛普森夫人跟丈夫离婚,和威尔士亲王即后来 的爱德华八世结婚。辛普森夫人是平民身份,又属再嫁人,为英皇室所 不许,因此爱德华八世于1936年退位。这件事当时是轰动一时的新闻, 引起种种议论。——译者可是这当然不会有什么结果,因为她是有夫之 妇嘛。西贡当时是那么远的地方,只能做好莱坞一部电影的背景,片名 ,由克拉克·加布尔主演,是逃避现实的影片。中东地区比美国 中西部地区还要平静。正如《时代》周刊4月4日所报道的:“在巴勒斯 坦,犹太人是只占居民16.9%的少数民族,没有任何政治权力。只是十年 前国际联盟委任英国统治该地时,曾经给过犹太人代办处一些提出参考 意见的权利罢了。”
尽管已经是30年代的第二年了,但是许多日后被认为代表30年代的 著名人物当时还没有出名。温斯顿·丘吉尔的名字在书报上出现,只不过 因为他是一本反共小册子《在暴风雨中》的作者。(1932年的其他作家有 威廉·福克纳、克里斯托弗·莫利、奥尔德斯·赫克斯利、约翰·多斯帕 索斯、鲁滨逊·杰弗斯、t.S.斯特里布林、亨德里克·威廉·房龙、詹 姆斯·M·巴里、查尔斯·诺德霍夫和詹姆斯·诺曼·霍尔。)那些出 生年月为众所周知的人——例如乔治·萧伯纳、拉迪亚德·吉卜龄、乔 治·M·科汉,以及约翰·高尔斯华绥——人们是把他们当做前辈人物看 待的。这在文娱界尤其如此,五个最卖座的电影明星是玛丽·德雷斯勒、 珍妮特·盖纳、琼·克劳福德、查尔斯·法雷尔和格里塔·嘉宝。这时 艾琳·邓恩刚刚上银幕;克劳黛·考白特(与莫里斯·薛瓦利埃合演电影 )也是初出茅庐。琴逑·罗杰斯只不过是巴斯比·伯克利的歌舞团里一名 跳踢踏舞的舞女。纳尔逊·埃迪和弗雷德·阿斯泰尔一年以后才到好莱坞 。四岁的雪莉·邓波儿刚在国内的标准银幕(高18英尺,宽24英尺)初露 头角,她那些影片都是单盘胶卷短片,名叫《娃娃戏》。本尼·古德曼和 汤米·多尔西同住在一个寓所,在纽约各剧场的乐队里工作,并在推销霍 夫曼姜汁啤酒的广播节目里吹单簧管,表演许多新鲜手法。在得克萨斯 州博芒特市,16岁的哈里·哈格·詹姆斯跑去找一个名叫劳伦斯·韦尔克的 旅行乐团团长,问他说:“你不是要找一个喇叭手吗·”队长要他表演一 下,詹姆斯便拿起喇叭拼命地吹。韦尔克摇头说:“孩子,你吹得太响 了,我们乐队不好用。”
回头看来,那时美国人好像完全看不到未来的发展。奥古斯特·皮 卡特教授坐着气球穿过了同温层,便在飞行日志里写道:“我们已经达 到了54120英尺的高度,打破了人类的一切纪录!”那时人们无法知道 ,再过一些时候,这件事就成了明日黄花了。威廉·毕比博士坐在潜水器 里,在百慕大群岛附近海里下沉到2200英尺,人们觉得他真了不起。他 们谁会相信,30年后,海底观察员能够在同样的深度生活整整一个月 呢·1932年美国海军举行演习,有一艘航空母舰在瓦胡岛的东北面从几艘 担任警戒的驱逐舰旁边溜过去,拂晓时“袭击”珍珠港,“炸沉”了停 泊在那里的好些军舰。那时有日本人在檀香山窥探,可是没有人注意; 东京还有关于这次演习中“袭击得手”的长篇官方密报,可是也没有人 知道。
最可惊的是,报纸读者竟不知道剑桥大学的詹姆斯·查德威克爵士发 现了中子。这是原子裂变的关键,可是这一发现的重要性却无人懂得。 根据当时的物理学说,只有极大穿透力的冲击物才能使原子核分裂。打 破原子核被认为完全是理论性问题。人们觉得,用不带电荷的中子打破 原子核肯定是办不到的。拉瑟福德勋爵在一个会上说过,那些以为有朝 一日能放出大量原子能的人,不过是“白日做梦”。艾伯特·爱因斯坦那 时正从德国逃出,到美国加利福尼亚理工学院去,他也说,要放出原子 能,是“异想天开”。铀只有惟一的一个用途值得一提,就是涂在时钟 上,使数字夜里发光。钟表原来是用镭涂的,1932年改用铀了,因为新 泽西州有个钟表厂发现涂镭的工人得了不治之症。他们查出,吸收了镭 积聚在骨头里,就必死无疑,因此吓坏了。改用铀做涂料之后,钟表厂 的人放心了。铀是那么保险,那么无害!谁都没想到它也会使人丧生,甚 至没有想到它会使人得病。
罗斯福!
大选结束不久,纽约东65街49号突然来了一帮共产党。当选总统接 见了他们,他听到有个人说,“我们要你告诉胡佛总统,联邦政府必 须……”罗斯福就不客气地打断了这人的话,说:“我不能叫总