高声大嗓，凶巴巴的。母虽然不和老爷吵闹，但是，蛮蛮看得出她内心的苦楚，尤其是“糟糠”洗澡时那副沮丧失落、惶恐不安的样子，很令蛮蛮诧异。
母是个爱干净的女人。每隔三天五天，她就要洗一回澡，寒冬腊月照样如此。每次洗澡的时候，母都要把蛮蛮喊进去给她搓背。
母的身子和她那张脸一样松弛、粗糙，皮肤上全无一丝血色，只有些纵横交错的沟沟壑壑，无论怎么看去都陈旧不堪。在她胸脯前，两个松弛的肉袋无力下坠，那是母已经萎缩的奶子！
母一件件地脱着那些漂亮的服饰，蛮蛮把它们接过来，一一放在熬好的皂角水中浸泡着。最后，“糟糠”一丝不挂，彻底把自己暴露在蛮蛮眼前。“吁……老喽，老喽！”那个瘦骨嶙峋的老女人，不安地站在澡盆边喃喃自语。蒸腾的热气如云霞般地悠悠飘浮，簇拥着她那赤裸的、布满皱襞儿的身子。肩、肋、胯……从她身体的各个部位依次看去，那些支支棱棱的骨头，像柴块般地鼓突着。“我难不难看？”她把手交叉着按在胸前，边抚弄那两个干瘪的奶子边问蛮蛮：“我难不难看？”蛮蛮说：“母，你不难看。”
母仿佛没有听见，仍专注地抚弄那两个空荡荡的肉袋……她尽力向上托、向上托，似乎想努力让它们挺起来，想让它们跨越几十年岁月的鸿沟，把她送回少女时代！
“我老不老？”“糟糠”又问蛮蛮。
“不老。”
“不老？！”母当然不会相信，“你哄我。”她摇摇头，苦笑着说，“你哄不住我。”
“糟糠”小心翼翼地踩着踏凳，爬到那滚热的澡盆里。“世人哪有不老的道理哟。”她接过蛮蛮递去的丝瓜瓤子，一面在身上揉搓，一面眼泪汪汪地说，“只不过，就这么老去……我确实不甘心啊！”
她放下那丝瓜瓤子，小心翼翼地在水中躺了下来。