我今天一进门你就左一个市长右一个市长，想跟我划清界限是怎么着？”
屋里人全笑了。有的是真笑，有的是陪笑，唯独三胜没笑。他反而想哭，不知怎么闹的，他心里总觉着今天这个李会民已不是当年那个李会民了，可人家还当真没变样！
李会民说：“你忙，我不扰你，今天中午我上你家找你去。你预备饭，我带酒。就咱俩，我跟你说句体己话！”
“别、别，你这会儿才通知我，我准备不及。改个日子吧！”
“你甭准备，刚才我看见外边卖豆腐，来上一斤。什么也别放，白水煮，完了蘸咸菜汤辣椒面就行。一言为定了！”
三胜的女人，原是唱刀马旦的，文化革命坏了腰，如今也在当教员，做菜很有两手，说是来不及准备，也还弄了满满一桌子。
李会民把带来的五粮液打开，让弟妹、老三同饮一杯。——这位市长地下工作干惯了，确留下点江湖习气，开门见山说：“前几天，我刚领导学习了个文件，反对走后门。今儿个我得犯点纪律，走你个后门儿！”
三胜说：“你这市长在这件事上还没我明白。患难之友，互相协助，这不叫走后门。什么事？是要看戏不是？”
“不错！”
“小张君秋在这儿唱《诗文会》，票不好买，你又不愿搞特殊，对不对？几张吧？归我，我拿钱买。”
“我不想听《诗文会》。”
“听什么？你点。小张叫我师叔，我点什么她不敢驳！”
“我听《铁笼山》！”
“什、什么？叫青衣唱《铁笼山》？您叫我开飞机好不好？”
“三胜啊，如今中央有精神，要精简，我双手拥护。老党员不能不带个头吗？我申请退休了。”
“这怎么说的？”
“退休之后，我不想再住城市，想回我老家去；又清静，空气也好。我多少劳动点，能在社队起点作用。自己也多活几年。”
“那倒敢情好了！”
“可以后我就没多少机会进城看戏子。这几年我别的戏也看了不少，唯独这《铁笼山》，自从抗美援朝的时候，沙慧斌到这儿唱了一出，别人再没唱过。我想临走前看一场，也许这一辈子就这一回了！”
“这可难了！没人会呀！”
“你会！”
“您听谁说的？”
“在专政队母猪下崽的那天晚上，咱俩值夜班。你在猪房里给我连说带比划，有这回事没有？”
“有，可那是随便比划，要真唱……”
“怎么样？”
三胜的爱人说：“他有个毛病，影范儿！”
三胜解释说：“就是一坐正位就怯场！你找角儿去。我当下串。”
李会民说：“一不卖票，二不要人多，咱们机关开个联欢晚会。前边大伙出节目你看，最后你出节目咱们看，这总行吧！出什么笑话也是内部联欢，不算出丑，只当是逗笑，有什么关系？”
三胜还在支吾。他爱人说：“你平常总提老李长老李短，老李要退休了，这点意思你都办不到，可也太说不过去。你也多年不登台，自己过过瘾也好么！去吧，你上，我给你跟包去。”
三胜想了想说：“《铁笼山》要紧的无非是一个‘观星’，一个‘起霸’。因为后边开打没人傍我，只能取消。‘观星’我有把握，沙先生指点过我，我也还拿得起来。可唯独这《铁笼山》‘起霸’要打大铙，嚓、嚓！那玩意一响我就觉着我不够范儿！”
李会民说：“那好办，咱不打大铙就完了。”
“不打大铙还叫《铁笼山》吗？”
“联欢晚会么，不必太认真。我把戏看了，满足心愿了，打不打大铙不在乎！”
“咱说好可不请外人！”
“你怎么这么唠叨？”
“我怕现眼！”
“唉，三胜啊！要说现眼，在台上出点错，落声倒好，比我背着大牌子游街怎么样？比你撅着屁股挨斗怎么样？”
“那不能比！”
“看啊！大江大河都过了，你怕这小沟小坎？”
三胜一横心答应下来了。他说：“那年给志愿军唱，我一心扑在战士们身上，居然没出错。这回扑在你老头身上，您要退休，我尽尽义气！什么时候？”
“早呢！阴历年三十，你准备得及不？”
“还一个月呢，行！”
剧团领导不知得了什么口风，打这天起抄功换了别人，让三胜安心准备“过年的课程”。三胜在家关上门练戏，竟谁也没上门打搅。临过年前几天，团长来找他一趟，不露声色地说：“年三十市政府请咱们参加联欢，叫咱出个节目。你凑合一出吧！要用人、用场面，你自己找他们。这又不是正式演出，团里不过问。什么戏你自己定，我不管了。”
三胜找人说戏、配场面从来没有这么顺利过。三胜有点起疑，问打鼓佬：“你们怎么都孝顺起来了？得了什么密旨吗？”打鼓佬告诉他：“