印象，她愿暂时同他分离，他们可以做一对自由的情人，可以终身做一对亲昵的朋友，但她不愿做一对夫妇，像柔驯的鸽子似的，紧紧的抱在一团，所以她决心又逃走了。她回到家，住了一小段时候，她更觉得家庭之可厌。她更加增了离开望微的勇气。所以她竟失了约，仍然跑到那寒冷的北平去，她要留在那和平的古国生活两年，一直到她大学毕业。她住了一阵，先还好，可是不久便又想着望微了。望微的信越见减少，她便越见不安，她怕这热的人会离她跑去。最后，她决定牺牲一切，要来上海，她实在不能离开这男人。她骂自己愚蠢，她想起那过去一段的生活，唉！那才叫生活，这些算什么！于是她动身了，带着一颗热的心来投在她爱人怀里来了！这爱人是曾被她爱过，尊敬过，很合她理想的一个多情的爱人。
可是现在呢，他实在太抱歉了，他对待她如此的出于她的意料之外。她很生气，她又难过，她等到十二点，又等到一点，她才听见楼梯上有个颠着脚尖快跑上来的声响，她知道是望微的脚步，却忽然伤起心来，不觉让一滴眼泪悄悄落在黑棉袍袖子上了。
四
望微轻声地踅了进来，这时他把一切问题，一切棘手的事都丢在脑外了。他只打叠起一颗耐烦的心，预备在这女人前，多忍受一点她的爱情的磨折，多给予她一些温柔。他知道他今夜的行为，是难得她的谅解的，因为她还没有了解他近来的人生观的转变。不过以后他可以使她知道，她会同情他，鼓励他，而且与他一致。他轻声走到床前，俯头望了一下玛丽，玛丽没有做声，像睡着了似的。他于是坐在她身边，不敢惊动她。他望着房中的杂乱，正如他脑中的思绪一样，太多了，太乱了，他不能清理出来。他想着工作，又想着怎样和玛丽生活。他觉得能力不够，时间也不够，他想顶好是立刻能同玛丽说好，而玛丽也高兴，他们可以在一处工作，他们除了爱情还要时时讨论许多重要问题，那是世界经济问题，政治问题，怎样为劳苦群众求解放的问题。他们的意见不一致，要激烈地争辩，也许玛丽是对的，他们终于又和解了，他们还是一对爱人……他又俯首看玛丽，玛丽太美了，一种骄贵的美，她的肉体的每一部分，都证明她只宜于过一种快乐生活，都只宜于营养在好的食品中，呼吸在刚刚适合的空气中，她的每一动作，只能用在上等交际场合。不过他又想也许玛丽剥掉这些华美的服装，穿起粗布大衣，却更显出她的特质，她若能学得粗野点，反生出另一种说不出的美来，是可能的。他再看玛丽，玛丽显然便似乎改了样，一副他理想中的强倨的粗健的，稍稍带点男性，却还保持着她原来妩媚的美的形状，他只想吻下去，但他怕扰醒她便又停止了。他又去想，想了许多，都是些不能离开玛丽的幻想，唉，那些幸福的幻想，都还不是玛丽能够了解到的。
时间不知过去了好多，他倦极了伏在她身边，然而他的心却清醒极了，他看见他未来的生命的充实和光辉，他把握着他的幸福像一个舵夫把握着船舵似的。但他不能睡去，他疲倦过度了，脑胀痛得很。他还不断地想，他时时闻到从玛丽身上发散出来的香气，他还兴奋，还要在她的身上生起恣野的欲念来。
他睡得挨她太近，她可以听到他急跳的心；他的短促的呼吸，也微微嘘着她，使她发痒。她本来没有睡着，不过有点生他的气，不愿理他，这时实在有点忍不住了，便轻声转侧着，想离他远一点，他还以为她睡着了。
“醒了吗，玛丽？我等你好一会了。”
他的臂膀便伸了过来。
她摆脱了他，冷冷地细声地说：
“我并没有睡着过。”
他从声音里明白了一切。他怜悯地又去抱她，他恳求地不断地说：
“玛丽，你肯听我解释吗？你应该知道你误会我了，我是多么的可怜！你已经给我太多了，仅仅就这一次从北平跑来看我，纵是只做一点钟的逗留，也够我一生感恩不尽，所以你现在纵是给我许多痛苦，只要你有那末残忍，我都是该受的。可是，玛丽，你莫冤枉我，我受冤枉不要紧，你冤枉生气才真使我心痛无法呢。我知道你是生我的气，也许你还疑心我，但是你肯听我的解释吗？我实实在在是因为——”
“不，不必说下去，我不喜欢听解释，所谓解释当然只是些冠冕的话。我并不生你的气，你有你的自由，你可以任意支配你的时间，我只恨我自己太懦弱，我将爱情太看重了。”
“玛丽，我不希望我们糟踏我们的生活，我不愿意在开始的第一个幸福的晚上来拌嘴。我错了，但你终究会原谅我的，你真不知道我是多么地爱你。”他又将手伸过去捧她。
她的气还没有平，但她不愿再说了，便让他捧着。
于是他起始用爱情的气息慢慢地将她吹软了转来，他不惮烦地重复着一些动人的句子，又在适宜的时候，做得顽皮一点，就是可爱一点，并不是他好虚伪，是他了解怎么才能将爱人更哄得爱他些，这是些不可少的技巧，然而却是诚实的技巧。果然，玛丽不久便忘去了适才的一些不快，她将头倚在他腕上，她只说：