了什么，她是被冷待了。他丢下她一人在这里，他去到别的地方，有什么事还会比与久别的爱人重逢还要紧？她怅惘地躺在床上好一会，十六支的电灯光映在天花板上，她想着望微，总不免要生气，他的这种举动微微损害了她的骄傲。她很想赌气一人将这些东西搬到旅馆去，不过她自己觉得，她太爱他了，她失去了许多过去的强悍，要常常委屈自己来原谅他。或许真的他有更紧要的事，或许他马上就会转来。她振起精神爬起来清理自己的东西。因为她觉得脸上有点不好过，她要洗脸。而且最要紧的是要换衣服了，这大衣在这样房中擦来擦去，太不适宜了。于是她打开了一只精致的皮箱，一些红红绿绿的小玩意都显了出来，她清检出来，一样一样放在他的书桌上，才发现他桌上是一无所有。她又取出一些扎得很好的纸包，这里面一些讲究东西都是她给他带来的，一条漂亮的领带，两条花绸小手帕，还有一些什么钮子之类的东西。她拿着这些东西，心中便又温和了下来。她想他等下见着这些东西时，一定多么快活，一定觉得她是多么可爱呵！她爱惜地将这些东西堆在桌子的一角。最后她又从箱子底下拖出一件薄的棉旗袍，黑绸面子的稍稍旧了一点。她面向着衣柜，将大衣脱了下来，从不明的光线中看见自己那美丽的身躯，微红的颜面，掩覆在浓厚的黑发之下，托在葱绿的高领上，真是又显得骄贵，又显得动人。她慢慢去解那单袍的钮子，一缕粉红衬衣的滚边钻了出来。她向自己半裸的肉体投射着爱慕和玩弄的眼光，欣赏那白的颈项和臂膀好一会，她才将那件棉袍罩上来。这袍子很长，衣边都覆在脚背上了，因此更将人显得颀长了。她真是美丽，真是宜人，不拘穿什么样色的衣服，都只有增加她的美的。她打开衣柜，里面几乎全是空的，一件衣服也没有，只剩几双袜子丢在角落里，几个衣架，孤零零地吊在那儿。她不免愣了一下，她疑心望微还有一个放东西的箱子，她把华美的衣服挂在可怜的衣柜里，便去找望微的箱子。箱子是有两个，躺在床底下，书架上堆满着他的书，她想他或者没有将衣服拿出来，都还塞在箱子里，她又想起望微太不修饰，常常将好衣服糟蹋，总是穿得怪破乱的。她又清检了一些别的，虽说有些要用的东西，都安置在方便取用的地方，只是房子里还是乱糟糟的，几口箱子都大张着口摊在地上，满地都是包过东西的纸张。她非常疲乏，不能立刻清理干净，其实东西并不多，可是她失去了方法，她生气不愿看这垃圾堆的样子，又躺到床上去睡了。
时间真走得快，已经到十一点了，她因为忙着找她心爱的东西，又悠闲地欣赏自己，倒不觉得时间长，及至倦了躺在床上之后，又不能一下睡着，她感到寂寞起来。她悬悬想着望微，比在船上的焦急还难过，她到底不了解他，为什么还不回来，为什么将她一人丢在这冷清的屋子里如此之久。她不能不疑惑他了，她想他们的过去，那实在只有热烈和甜蜜的。
她很年轻，又美貌，自然在好久以前便为好多男人所注目了。她并不缺乏这方面的智慧，她了解这些，她都快乐地接受了。但她却什么人也不爱，她只爱她自己。她知道她是全凭她自己的青春赠给自己的荣耀。她要永远保持着这王位，她不愿自己让任何人攫去。她看过许多小说，也看过许多电影，她知道女人一同人结了婚，一生便算终结了。做一个柔顺的主妇，接着便做一个好母亲，爱她的丈夫，爱她的儿女，所谓的家庭温柔，便剥蚀去许多其余的幸福，而且一眨眼，头发白了，心也灰了，一任那健壮的丈夫在外面浪游，自己只打叠起婆婆的慈心，平静地等着做祖母……这有什么意义！她不需要。她很满足她现有的，一种自由的生活，家庭里能给她一点钱，虽说不能十分浪费，却是够用了。她有许多朋友，臣仆似的，都惟她的喜怒是从。她这么快乐的生活了好久，虽然旁人也许觉得她有了很丰富的经验，受了一些波折，其实她的心是一动也没有动过，只将容颜滋养得更美了，将态度更习成一种特有的典型了。她更惹人注目了，她如果依照她理想的生活是可能的，她不会很快便失去对于异性的吸引力，可是她在望微的热情之下被征服了。她改变了她一切观念，她本来很贱视男性的爱情，但望微的一举一动，都表示出他男性的不可侮的爱，而且她为这些举动而动心起来，她把持不住，但她不愿就屈服，她逃回了北平。北平有许多更爱她的人，她从前在那里生活得非常适意，这次她虽说还能如往常一样同人玩笑，可是她总不能忘去一个沉毅的，少言的影。这男性的特长给了她很深的印象，她实在希望能同他在一块。他给予她的，像不是爱情，却是无止的对于生活的新的希望，是真真的，她还不曾了解过的生命。正在这时，她想望他的时候，他便像传奇中的多情之士，英雄般地追到北平来了。这更投中了她的嗜好，所以她竟慷慨地接受了他大胆的表示，并且她回报了他，他们就那末浪漫热情生活了一阵。那时她真快乐，她享有得真多，可是她是自由惯了的人，慢慢又觉得她的牺牲太大了。她怕，她怕生活会平凡，怕做母亲，而且怕没有朋友，究竟为一个男人而失去许多臣仆，是不值得的事。她是爱望微的，她愿保持着这好的