她知道那都无用！他也同她说得极少，因为缺少时间，他知道她缺少兴趣，若是他说一点他工作方面的话。现在房子显得凄惨了，不过这凄惨的空气，只包围着玛丽一人，因为他难得在家。他虽说更兴奋，但玛丽却对于这兴奋起着很浓厚的反感。玛丽也看清了他们的不调协处，而且也想不出补救的方法。她若不能将自己抹杀，变成他一般的头脑，她便应设法将他拖回来，转到她身边，像过去曾有过的一样。但是，她能吗？她不敢相信，因此她更痛苦了！他原来不是这样的，而她只离开他没有好久，他便全变了，变得这样厉害。是什么东西有这样的魔力，这不是她猜想得到的。这只使她害怕。她不能随着他变，她的环境与个性都太不同了。
十
时间无限地逝去，苦痛越积压起来。玛丽到了无可忍耐的时候，不得不采取最后的手段，也是无可奈何的手段。一天晚上当望微回家时，发现房里有点异样，他没有想到玛丽真的便这末走了；直到他去睡的时候，看见床上空空的，只剩下他的旧的脏棉絮，而玛丽的软绸薄被，却不见了，他才开始诧异起来。他打开衣柜，那些耀目的华衣不见了，只剩几个衣架和他的一件旧大衣。她的箱子不见了，那些精致的化装的玩意，也从抽屉里跑走了。他才明白他最担心的一日到来了。他出神地望着这空空的房子，想不出办法来。上海这末大，他到什么地方去找她，何况，他知道纵是他能把她找回来，他到底能怎样对付她，就是说他可能成天陪她玩？他尽着说：
“唉，这太快了！”
他想他们的相见，他们甜蜜的生活，他们的分离，以及她的来沪……他难过。他更替她难过。是他毁了她！他若不爱她，不追她，她便仍在快乐中过一种无忧的处女生活，而现在呢，他没有将她改变过来，只给了她许多苦痛的记忆。她不会再快乐的，除非她能再得到更纯洁，更热烈的爱情，只有爱情能救她，一种至高的爱情，不是像望微的。他太薄待她了，他知道，他对她无限抱歉，但是他不能，永远都不能给她以安慰了。
他无限惆怅地躺在床上，默念着那可爱的名字：
“玛丽，玛丽，……”
第二天早晨，他倦得厉害，还和衣睡在床上，眼睛大睁着，却爬不起来。他听到房东老太太在叩他的门，他大声喊：
“进来！”
那白发老太婆进来了，面上带着一丝永远不去的微笑，是和祥的容貌，她说：
“先生！对不起，我忘了，昨天小姐走的时候有一封信，说等你回来后交给你，可是我等了好久，你回来得太迟了！”她从怀里摸出一封信来。
他急急抢过来。
“小姐说，家里有电报来，她家里有人害病。小姐说，事情都写在这信上，你一看便会明白。是不是她家里有人病了呢？唉！小姐还给了我两块钱，谢谢她，她人真好。”
他打开信，老太婆还站在床头，他只好说：
“对了！她家里有事。你下去吧。”
老妇人才慢步走了出去。
信很简单：
望微：我走了，我知道这不会出于你的意外，然而我得告诉你。现在我将住在一个朋友家里，等你的回信，若是你还爱我的话，则希望你的答复能使我满意。否则，我们不会有见面的机会了。你应该知道，是什么使我有不得不走的动机，是你爱情的不忠实，和你的工作；假如你不能在这方面彻底地给我以充分的解释和善后的方法，则你不必答复我，因为那不是解决，你应该知道我的个性，而且知道使我们分离的究竟是那一点！总之，说明白一点，便是，望微，若果望微不是玛丽的，则玛丽宁肯一人吃苦！
玛丽留字
再，通信地方：总邮局信箱一七八二号。
望微看了信一句话也没有说，他不能否认这女人在他还有许多诱惑，想起躺在她手膀时，是多么的使人忘忧呵！
下午，他抽空到邮局跑了一趟，但邮局绝对守秘密，他探听不到一点消息。到了晚上，他还是决意回她一封信，无论能不能使她满意。她再回来了，他当感激她，她若不转来，他自然很难过，不过他却不能担负这分离的责任，这一切都不能怪他的。他一边擦着疲倦的眼，一边又看了玛丽的信，他在一张白纸上写着：
唉！玛丽，你可以想象得出，这时间所给我的是多么残酷呵！这房子，你留下了许多回忆给我的，是只显得像坟墓一样的荒墟。我挣着痛得要晕倒下去的头，和扎扎生酸的眼，来尝试这痛心的工作，依你的命令来为你写这封信。我不必多所表白，玛丽终有一天会知道，她的望微到底是否对于爱情尽了忠实的责任没有。玛丽当然知道，她爱的人是不至于有过一丝一毫的欺骗的。我相信这不是夸张，玛丽是能原谅到这一层的，然而事实却逼走了玛丽。玛丽不满意望微的行为，就是说望微已不能使玛丽欢喜了。这不是出于你的希望，这深深使你痛苦。但是这自然也不是我的愿意，我不能独负这罪咎。而且我也很痛苦过，或者还在你开始痛苦之前。我还设法，解除这可怕的时日的到来，