？她不是也曾感到有丢弃她丈夫跑到这男人身边之必要吗？然而，为什么，后来她会丢了他，说她是只爱自己的丈夫的。到现在，现在这男人为了愤恨自己上了当，把自己放逐到海外去了。薇底想起那柔柔短发披复在自己颊边时，自己的嘴唇是放在什么地方。她深深地回忆那沉醉的情调，大声地，悄悄地在心头叹着气。
鸥外鸥的心，也跑开了。他虽说常常是少不了女人的，其实他并不曾慷慨地真地爱过谁，他从没有为女人牺牲过什么的。很多朋友都知道，他为了小阿金，常常在夜深，独自裹着只适宜于在广州用的薄大氅，走到前门去，然而别人并不知道他爱那令人伤感的情调是比爱小阿金更甚的。他在那凄凉的路上，可以愤恨，愤恨那些资本主义者；在这时，他或可能成为一个革命的英雄。这并不完全只为自己无钱逛窑子，无钱娶太太才感觉革命的必要，而同时因为在马路上就有许多只穿烂棉袍的洋车夫，他们还不敢回转家去见他们的妻儿，不得不仍在马路上彷徨。真的，他的铲除资产阶级的思想，多半是在这许多洋车夫身上建立的。听别人说洋车夫可怜，他便也才见到洋车夫，不久就会在某刊物上咏出洋车夫的白话诗，而且对于自己身世的感伤，自己生活的无聊也都在这路上才感到。总之，凡是他，他的言论，他的嗜好，他的兴趣，他的处世态度，他整个的为人，都是在这自嗟自叹中孕育出来的。所以有时他又觉得这幕剧的可笑。他没有攫得这女人的必要，他也不须从朋友那里取得胜利。若说随便闹着玩，那他宁肯到小阿金那里去，在那里，他能自由谈笑，戏谑。而这女人呢，约着别人来，却板着脸沉思到别的去了。
沉默继续着。
薇底什么都不再思慕了。她嫉妒她过去的一瞬，那时她把世界上所有热烈的，温柔的爱情都饱领了，现在她只想再一次把自己的嘴唇放到那浑圆的，高贵的额上去。她又很伤心，想到那曾表示爱她，倾倒她，甘为她牺牲一切的人现在不知睡在什么人怀中去了。她后悔，她可以不同他决绝，可以继续同他过那偷空即来北海相会的生活的。她笑自己，为什么那样委屈自己，说是要为了两个男人都好，便让自己成为两边都怨恨的中心。唉，现在呢，现在呢，又在同一的地方约了这忧郁的人来！
眼光于是掠过那忧郁的脸上。
她焦躁起来，而且恨着鸥外鸥，为什么他不再给她一次狂欢，一次心醉，一次可以使她愿为了那亲吻而死去的满足！她为了他而不安过，她好几个整夜未曾瞌眼了；在丈夫处，她忍受了负咎的鞭打；她不惜冒社会上的耻笑，而投到他面前来。他，他给了她什么？她看见他那紧紧闭着的嘴唇和痴痴凝视着前面的小眼珠便生气。她只想立即侮辱他一下。她又恨不能扑到他怀里去，紧紧的搂着他，像从前那人一样。然而都不能，她仍是站在石栏前，用力的咬着自己的嘴唇。她又不能像个小孩放下脸哇地哭起来，撒着娇，放死放赖说“我要，我要。”她真的几乎像个小孩喊出来了。她望着那无表情的脸，竭力压制着那快要发狂的心。
鸥外鸥的思想，像被什么东西挡着，他不敢任她直奔远去。他觉得有个眼光在盯着自己。他不敢掉过脸来，只踌躇着，愿意能早点被释放。他实在受不了这审视。若是他真爱她，自然不会躲避这视线，抱怨这沉默了。他知道他应怎样对付这火一样的女人的。可现在呢，他在后悔，他若早知道这女人是如此拿沉默和眼光来逼人，他宁肯让人诅咒，他决不践约前来的。
他再不能忍耐这不安了。就在这当儿，一个柔和的，世间上再也找不出比这更柔和的声音，轻轻的送了过来：
“鸥……”
他不讳言，为这声音，他的心动了。他认为在他一生中，这是开始，他从没有听见他的名字在别人口中叫着时有如此音乐般的颤动，一直落在心上。他侧过脸来，看见那两条弯眉，高高吊着，微微蹙着，眼光注视着全城。那小小的嘴唇，像琴键一般，刚奏完曲调，那尾音在频频战着。在这时，他忘去一切，他有的只是感激。但他不能像别人所需要的那样做去，他只默默地把她瞅着。
薇底在自己心上明白，似乎是演戏一般，但她不忍对自己加以诽笑，她很同情自己。她微微嘘着，用新近从电影上学来的女星嘉波的眼光来望着全城。其实她什么也没有看见，只是那样一种神气，又傲慢，又情深，又失意。在一种不堪烦扰中她扯下那顶紫色的小帽，蓬乱的短发松散地披满一头，脸在这时显得更妩媚，更尊严。
鸥外鸥也有点焦躁，不知怎样才能给这女人一点快乐。他只轻声地说：
“薇底，你说呀！”
女人的眼光对着射过来，只是定定地，不做声。
“你说！”
“我说什么呢？我懂得的，鸥，你怕我啊！”这声音是不能形容的，像有千百句都解释不清的那样悲伤，从这一句中迸射出来。鸥外鸥听了，恨不能立即拿出一百五十个以上的证据来证明他是不怕的。然而什么他也不敢，他只在口中反复恳切地说着：“不怕，不怕。”
薇底又把眼光紧逼过来，不