做声。
慢慢地那“不怕，不怕，”的声音，只变成一种壮胆用的符咒了。当那眼皮一垂下来，这仅有的一点声音，立即也噤住了。薇底喟然叹着：
“你是怕我啊！你是怕我啊！”
鸥外鸥默然，他没有勇气再去解释他不怕；他本不怕，对于女人，他是有经验的，他懂得怎样驯伏那些快发疯的女人，像小阿金曾有过的那样。他会的，他比薇底知道得多。然而薇底老瞅定他的心，要他不在这中间加一点儿谎语，他可做不到。其实，有什么要紧呢？薇底自己也知道她自己是在扮演戏剧，何苦一定要别人来中她的毒？只要这剧演得动人，扮演角色的也忘记是在做戏，而随着哭笑起来，不就是最真实的了吗？
薇底也默然，不是为了自己的声音而受感动，而是忽然厌恶起自己来了。戏刚一开始就闭幕了，而且两人的心分开了，不能再拉拢，各想各的去了。
鸥外鸥用脚尖去触那坎子上的小沙子，觉得脚很麻，很冷。他看到那套在皮鞋里的一双小脚，薄薄的肉色丝袜，紧绑着两个圆圆的腿肚，一直到膝尖。他觉得很可爱，想去摸一摸，于是他问：
“冷不冷？”
薇底摇着头，一看到他的眼光，就更笑了。薇底很伤心自己的行为，又挂到在家的丈夫，但她又不甘心就这样放手，她请他看一看他的表。
长针在两点与三点之间，短针在10字上。
“我只能呆在这儿一个钟头了。鸥！”
这话在薇底自己毫不觉得有劲，她很清楚地是在笑自己。她想到丈夫该起来了，不知他见不到自己将怎样作慌，炉子里的火旺不旺……但这话所生的影响，却比前面的言辞有效得多。鸥外鸥亲切地望了她一眼。
薇底什么都明白了，她决意牺牲他的敬重，无宁说她决意牺牲他。在这一小时，她将把他的心拉过来，给他一些好处，给他一些缺陷，这缺陷在所有未来的时日都无法弥补的。她在脸上嫣然笑了，在心上却张满了残酷之感。
果然，不久，鸥外鸥仿佛忘掉一切，向她宣誓，一个诗人也不能不认为誓言是最可靠的东西，他握着她的手，恳切地要求她的命令，他应该怎样做，他应该怎样处置自己在她与她丈夫之间，而且说他的希望，他希望她是属他一人的。话在这时哽住了，像不能再说下去一样。其实，他在踌躇了。他发现自己把话太说过火，假设这女人真依了他，他自己敢于如此做下去吗？于是那教员的失意的脸浮了上来。他赶快闭着眼把头俯下了。
女人呢，女人也在想着丈夫，丈夫是很可爱的。但她不能不听这表白，她很鄙视这男人为什么与其他男人一样，在恋爱的时候会想到实际的问题上去。她觉得那手很热，便更握紧了一点。
是回去的时候了。太阳把两个人影映在台阶上。薇底第四次说：
“唉，放了我吧，我该回去了。”
鸥外鸥送她下山，山下有几个人影，薇底只想一人单独走，怕让人看见，但又不好说。而鸥外鸥也想起了，问她：
“薇底，假使在这时碰着了老章，你怎样？”
“那有什么要紧呢，我说在路上遇见你，随便进来玩玩就是的。”
鸥外鸥便又傍紧她，低声说：“我欢喜他看见我们在一块。”
薇底心里冷笑着，不做声。
到北海门边了，他替她雇好车，看到那后影，便又抛过一个吻，他很快乐，觉得这女人不错，他不敢再拿小阿金去比较了。但他又惭愧，他仍然不能生出攫得她的勇气，他想起自己那些话，就越觉得惭愧。但他仍然不能决定，他该不该拒绝这女人。他想最好到老赵那里去商量一下，于是他也就昂然跳上一辆车。
至于薇底得到了什么，连她自己也不知道。只知道当她坐上车，望他最后一眼时，在心上，她冷然地想起前几夜她曾反复说着的：“他怕我！他怕我！”不过她并不固执那欲念了。她希望赶快回家，倒在丈夫怀里。她把脚用力的踏着车板，打起圆热的京腔，连连的喊着：“快点！快点！”
一九二八年十一月作