她有时觉得她丈夫爱她过分。但她却又时时需要别人爱她。你越显得冷淡，她就越追得紧。你不爱她可以，但你却得装出一副异常崇拜她的样子，而又应该做得适合身份。否则，那出奇的傲慢，将使你一生也忘不了你所曾经忍受的。
她做梦，梦也并不完美，她无须那好的结局。她兴奋，自己又伤心，又找不出自己的缺憾。说爱他，那倒霉的男人，只能暗暗在她心中引起冷笑。这行为，悄悄地约人相会，如果让人知道了，她一定会恨他，像是一种侮辱，损害了她的自尊心，使她再也没有兴致，扬着眉去看人了。
她很想忘去这次的约会，就呆在家里。她觉得这又太对不起她丈夫。她瞅着他，说爱他，希望他能帮助她。但他一哭，她却反感了。她想：“哭什么！未必要用眼泪来管束我？”她宁肯，招来什么祸事，也不要紧。她不承认她爱别人，她更不承认不爱她丈夫，那天去，这次约会定是要去的！
其实，她还是在踌躇着。她后悔她把那条子塞给他，显出暧昧的样子。他一定以为她是一个惯于做这种坏事的坏女人，他将把他对于一个平常女人的敬意都毁掉。他不会在家里等她的，他不再看得起她了。也许他会留在家里，把她看成一个同他在石头胡同睡觉的女人一样。这能怪谁呢，是她自己找来的这样待遇呀！于是她后悔了，后悔她用的方法不得当。若是写一封信给他，写得很诚恳，也许该好一点。她想把这次约会算了，对于丈夫，互相爱着的丈夫在良心上的永久的负疚，很可以作为这次失信的理由。然而，人都是这样的，她颠转来又回护着自己的行为，她曲曲弯弯把自己的什么什么都原谅了。她同情自己，而且什么人，也都应该同情她。她又鼓励自己，难道有了丈夫，有了爱人，就不能被准许独自去会另外一个男人吗？她并没有爱上什么人，也不是偷偷地把自己送给别人。假使她果真爱上了什么人，或甘愿去和别人玩，那她不妨放胆去做，既然是爱着丈夫的，又不能在这与人闹中得到什么真的快乐，那又何必徒给那做丈夫的难堪呢？这只能给自己后来的时日，留下不可挽回的懊悔！
听到隔壁房里的钟打三点，四点，五点了，她越发焦躁，越想睡，就越睡不着。假使睡着了，因为几天来心神的劳顿，一觉睡得不醒，到吃午饭时，那做丈夫的来惊醒她，那她便可不必为自己做人的事又费踌躇，她不知不觉就把这约毁了。以后，以后再看吧，也许还有别的方法，也许就放弃这倒霉的人也说不定。
但她睁着眼到天亮，而且摸摸索索溜下了床。她梳着理着，悄悄把一切都弄妥帖，傍着床坐下来。唉，那可怜男人还在呼呼地打鼾呢。她把头俯下去，轻轻的吻他，而且低声地叫：“我爱，我爱呀！”她写了一张纸条，放在枕边，告诉他，她不愿搅醒他的美梦，所以没有喊他。她说一定回来得很快，也许在动身回家前，会打电话回家问他起来没有，问他想不想她快回来。她又说，实在舍不得他去看朋友。最后还补充说，她吻了他三下，又留有三个吻，回家时再给他。这自然没有扯谎，每次她回来，或他回来，她都找出不同的理由，装出不同的情调来同他亲吻，还不只三个的。
于是，便动身了。很抱歉望了她丈夫最后一眼，便无声地闪出房来；心里也很难过，只想转身再抱吻那男人一下，又怕他醒后的留难。所以她停了一步，头都没转过来，便匆匆走了。
一到街上，那曾有过的，使她很骚扰的情绪，又迷乱了她，她不再想到丈夫了。心有点跳，脚步时慢时快，惶遽地走着。她像是初犯一样，把从前曾同样在白天，在晚上，跑到另外一些可爱的人儿家里去，或别的由她约定的地方去的情形，通通忘掉了。她只是茫然地，像快乐，又像凄惶，无次序地跑着，跳着奔向一个地方，在那里她要同这人决斗，她要别人投降，像俘虏一样把心献给她；她接受了，或丢弃了，或暂时保管着都好，只要那心是属于她的。
出了胡同口，在密密植着大柳树的河堤边，她急忙朝北奔去。浅的河水，结了很厚的冰，映着初升的太阳，放出淡淡的红光。然而薇底不再注意这些，她怕别人不在家等她，又希望自己也许会扑空，不过假如真的别人失约，那只能挑起她的恼恨，她会更不放松，而且定会带来令人不及防避的恶意。
她冲冲地走过鸥外鸥站立的那棵柳树了。
两个人将错过，而且已经错过了。一个是忽略了，没见到；另一个早已见到，却不知怎样去招呼才好。这是可能的，这事便算如此完结。但这男人，却不是胆怯的人，一看到那两个耸动的肩，和圆圆的小腿肚，就冷笑了，很镇静地叫着那迷人的名字：
“薇底！薇底！”
薇底没料到别人会在街上等她，当然很惊诧，便显着很高兴的神气又跳转来，微微带点喘，两颊被风吹得红红的，几根乱发从帽里钻出来，蜿蜒在眉边，隐约中，眉更显得黑了。看见男的不做声，她便也静默着。
要用一支笔来跟着这女人的情绪跑，简直是一件不可能的事，她在瞥见她所期约的人时，她的心像被刀刺下去一样的痛，她想哭出来，想跑回去。她